
  


  
    
  



  
    Fran es inspector de policía de la Brigada antisistema. Su mujer, Andrea, le ha abandonado y él se ha quedado con su hija Alicia, aún una niña. Ambos se esfuerzan por acostumbrarse a vivir como ella ha decidido, sin escuchar cada día su voz.


    Héctor es un joven escultor licenciado en Bellas Artes que se gana la vida como vigilante de seguridad, en el banco en el que trabaja su padre. Hace unos meses, a través de las redes sociales contactó con un grupúsculo terrorista del ISIS, el Estado Islámico, y él y su novia, Irene, una bailarina en paro que estudia su segunda carrera en la Universidad, planean un atentado como lobos solitarios, que les servirá a los dos para demostrarse a sí mismos que podrán seguir adelante con su lucha: la misma en todo el mundo, la lucha por recuperar lo que otros, ávidos de riqueza y de poder, les han robado a su generación y a las que les seguirán. Quieren ser héroes, héroes que recobren para todos la libertad que sienten haber perdido.


    Pero el mal y el bien son máscaras exentas de la misma faz de Satán y Fran y Héctor se verán obligados a mirarse el uno en el espejo del otro. Como el Ángel Caído, la estatua negra del demonio, ambos caerán en el abismo, y el mal y el bien los rondará. Hasta que uno de ellos se imponga, como hace siempre, y la furia que despoja a los hombres de su humanidad y los convierte en cosas venza o sea vencida.


    Este thriller emocional que podría estar ocurriendo ahora en cualquier gran capital del planeta, nos presenta una historia atemporal, en la que las pasiones humanas se convierten sin remedio en las verdaderas protagonistas y las miserias de los otros, en la única redención.


    Un atentado. Una obsesión. Una única vía de redención.
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    Hoy más que nunca, a mis padres Carmen y Lauro.


    Y a mis hermanos Nines, Maricarmen y Lauro.


    Él está siempre con nosotros.

  


  
    ¿Qué se puede esperar de un instante más que la intuición de la eternidad?


    Rachel Bespaloff


    


    Canta, ¡oh, diosa!, la cólera del pelida Aquiles


    Homero

  


  Capítulo I


  Siempre me he preguntado el nombre de la muerte. Es tu nombre. Cuando lo conocí ya era tarde; pocos lo conocen a tiempo, pocos saben que te llamas con su nombre, con el nombre propio de cada uno. Esa es la verdadera condena, la que te esclaviza desde el nacimiento. Intuyes el siniestro veredicto en cuanto el rayo de sol te deslumbra la primera vez al impactar sobre tus ojos tiernos o la hoja desprendida del árbol cae sobre tu cabeza, y tomas conciencia de que todo a tu alrededor cambia. Se mueve. Se alimenta. Nacer es morir. Sé astuto para asumirlo mientras te sirva de algo. Y no hay mayor pesar que ponerle plazo a ese momento, no existe un sufrimiento más hiriente ni más largo. Puedes morir de un disparo en la sien, nadie te habrá avisado; podrías haber desperdiciado tu vida como te haya dado la gana. Pero, cuando la muerte se anuncia, la condena se convierte en la mayor tortura, similar a que te arranquen los dedos de una mano con tenazas o te cuelguen de los genitales a una argolla con un irrompible hilo de alambre. Y, a veces, es mucho peor si no se anuncia, si llega como un amante sibilino que te desnuda cuando creías que se hallaba lejos. En la penumbra.


  Fran le dio la mano a su hija. Solo tenía cinco años y se seguía sujetando de él con una fuerza extraña: cuanto más aferraba los deditos a su palma, más liviana la sentía él, como si esos apéndices finos y menudos estuvieran construidos de seda de telaraña. El ruido del motor al arrancar de nuevo tras recoger a más pasajeros parecía el quejido prolongado de un ave nocturna. Tan ronco que la niña hundió su cabeza en el estómago de su padre y la mantuvo así hasta que el conductor cambió la marcha y el retumbar se mitigó. Daba lástima mirarla, parecía que se iba a desintegrar en el aire, entre los otros viajeros, enormes comparados con su menudo cuerpo, el único tan insignificante a esas horas de la mañana.


  —Papá, no me gusta ir en autobús al cole. ¿Por qué ya no me llevas en coche?


  —Antes era diferente, Alicia. Ahora no podemos ir en coche. Ya no podemos hacer muchas cosas como antes. Pero no pasa nada, te acostumbrarás.


  —¿Por qué cuando mamá estaba sí me llevabas en coche?


  —Porque ya no tenemos coche. Es fácil de entender, ¿no crees?


  —No, no es fácil. Es difícil.


  —Pues si no tenemos coche, no podemos ir en él.


  —Pues dile a mamá que vuelva y que lo traiga. Y que se quede conmigo. A mí no me hace caso.


  —No puedo, se ha ido lejos. Y eso sí lo sabes, ya lo hemos hablado.


  —¿Volverá a verme?


  —Claro que volverá. Te lo prometió. Solo ha ido a trabajar donde la ha mandado su empresa. Si no, se quedaba sin trabajo. Pero no podemos hablar todos los días de lo mismo.


  —¿Y por qué no me ha llevado con ella?


  Fran, cuando su hija le hizo por primera vez esa pregunta hacía unos meses, intentó mentirla. Ella era la única persona en el mundo a la que jamás había mentido; aunque a los demás tampoco los mentía en el sentido estricto de la palabra. No ser sincero, no ser lo que uno quiere ser, no es mentir, en esencia.


  —¿Quieres un caramelo? Tengo de varios colores, de los azules y rosas que te gustan. Seguro que tienes menos sueño si te tomas uno.


  —¡Vale! Pero dame más, que me como otro en el recreo.


  Mientras miraba impotente cómo la niña intentaba desenvolver el Sugus de fresa sin aceptar su ayuda, Fran seguía sintiendo esa misma opresión en el pecho. Ella era muy lista, como la mayoría de los niños, y le había descubierto pronto, aunque sin perder su mirada cándida, la que tienen casi todos antes de intuir que sus padres no son lo que deberían, lo que sus genes llevan impreso que aquellos que les dan la vida tendrían que ser. Desde ese momento maldito, que rompe en añicos el jarrón de la inocencia, muchos los miran de otro modo. Dejan de esperar de ellos. Sus sentidos son vigías atentos, imposibles de engañar. Pero ella, aun conociéndolo, confiaba en él. Por eso le dolía más la maniobra de distracción que seguía funcionando. Fran le acarició el pelo y Alicia inclinó la cabeza sobre su mano; los mechones, todavía rubios por el sol del feliz verano y suaves como solo pueden serlo los de los críos hasta que empiezan a convertirse en crisálidas humanas, le caían en forma de eses sobre las mangas de la camisa.


  —¿Por qué no te quedas y vamos a ver a alguien que nos ayude? —le había repetido él a Andrea desde mucho tiempo atrás y se lo volvió a preguntar mientras la observaba hacer las maletas y meter en ellas todo lo que no le recordaría a la vida que abandonaba. Habría tirado hasta el jabón de glicerina que siempre usaban: no quería dejar en esa casa nada que lo vinculara a ella, nada con olor a tiempo juntos.


  —Porque nadie puede ayudarnos, Fran. Ya no te quiero. No te quiero. Cuanto antes lo aceptemos los dos, mejor. Yo ya lo estoy consiguiendo. Hazlo tú.


  —No me lo creo.


  Pero ella ya no le contestó. Siguió empaquetando su pasado como se empaqueta un regalo para el día del padre, inventando dobleces por el medio de las prendas para replegarlas con precisión; luego remetía las mangas de camisas o jerséis, o estiraba los pliegues de las faldas y emparejaba las perneras de los pantalones, y los alisaba y los alineaba sobre la cama como rayas de autopista, antes de meterlos en la maleta encajando cada uno en el hueco que había dejado el anterior. Su vida con él, doblada de esa manera, iba también en el cachivache ese, moderno y aséptico como una cafetera express: las paellas de domingo a las que él no asistió; las noches en vela, a la espera cuando menos de la llamada de él, con el bebé, aún una desconocida para ella, llorando entre sus brazos; sus miradas pidiendo auxilio, cariño, atención o como poco comprensión que él no había atendido ni respondido, sin darse  cuenta siquiera; las veladas ante la televisión, que Andrea, recién duchada, perfumada y ataviada con el vestido negro más corto de lo habitual que se había comprado en Zara esa mañana, se resignó a pasar porque él acababa de dormirse sobre el sillón, agotado tras muchos días enfrascado en alguna investigación más minuciosa incluso que las otras; sus ilusiones convertidas en fiascos ya casi asimilados en el pasar de los días, las semanas y los años; el perfume que había dejado de ponerse; y la luz en sus ojos que se apagó. Esos ojos que, ahora, habían recuperado un brillo cuyo destinatario antes siempre había sido él.


  —¿Y Alicia?


  Andrea cerró la maleta, deslizó la cremallera y echó la llave. Como había hecho con cada recuerdo de los últimos diez años embalado en ella. Lo miró a los ojos sin asomo de tristeza en los suyos.


  —Alicia no es razón suficiente para seguir queriéndote.


  Él tragó saliva. Le supo amarga. A chicle de menta.


  —Pero no puedes dejarla aquí —logró responder, sin adivinar si su entonación traslucía miedo, pena o desesperación.


  —Sí puedo, también es tu hija, donde voy no estará bien. Brasil no es sitio para ella y tú lo sabes. Estará mejor contigo, aquí están sus abuelos, sus primos. Estás tú.


  En ese momento él habría querido tener en su mano una soga larga con que amarrar el cariño de ella. Pero sabía que Andrea la había aflojado hacía mucho. Y conservaba a mano las tijeras. Respiró hondo. Habría querido gritar, aunque él no hacía nunca esas cosas.


  —¿Crees que es suficiente?


  —¿Y tú no crees que has dejado pasar demasiado tiempo para tener esta conversación? Ya no es el momento. Nunca es el momento para ti. Para que hables. Y yo volveré, cada dos meses vendré una semana para estar con ella, lo han aceptado, si no, no me iría. Y la llamaré todos los días por Skype o hablaremos por el WhatsApp. ¡Joder!, no me hagas llorar. Sabes que no quiero dejarla aquí pero ¿es que me queda otro remedio?


  —Deja tu trabajo y quédate conmigo.


  —¿Qué coño dices? ¿Es que no me escuchas? Nunca me escuchas, ¡nunca! Pero… —Andrea cerró los ojos y contuvo el aire en sus pulmones. Un, dos, tres… Cuando volvió a mirarlo, le habló en voz baja, como si fuera estúpido o la noche lograra mitigar el volumen de sus palabras—. No quiero discutir más, Fran. No funciona. Nunca ha funcionado. Nunca debimos tener a Alicia, fue un error pensar que quedarme embarazada nos ayudaría. A mí no me basta con tu forma de amar. Pero se acabó. Yo no quiero renunciar a mi trabajo. No puedo renunciar. Y tampoco quiero seguir contigo.


  —¿Él también va?


  —Eso no te importa.


  —Sí me importa. Sé que es alguien de tu oficina, tiene que serlo.


  Y claro que le importaba, más incluso que su mano derecha, la que valoraba por encima de cualquier otra parte de él porque era su seguro de vida: su puntería era envidiada en toda la Comisaría y también en algunas incluso alejadas. Pero, como otras tantas veces, ella no le respondió. Y él la dejó irse para siempre.


  El autobús zigzagueó en un giro más brusco que los anteriores y Alicia gritó. No había nada tan eficaz para sacarle de su ensimismamiento. Fran se acercó al cuerpecito de la niña. Era frágil. Aunque también le había demostrado su fortaleza; la descubrió hacía muy poco, como tantos otros detalles de ella. Alicia se resistía a llorar muchas veces por lo que a otros niños les producía rabietas incontrolables: si se caía en el columpio, enseguida lo buscaba con la vista pero, en lugar de correr a refugiarse entre sus piernas, se levantaba orgullosa y le sonreía, aunque de las rodillas brotara un hilillo de sangre; o si tardaba más en ir hasta su cama de lo que ella era capaz de soportar despierta, se la encontraba con el cuento plegado en torno a su manita, y la sábana a sus pies aún, sin haber insistido ni una sola vez en que él dejara el ordenador y volviera a su lado. En eso era como su madre. Qué poco sabemos de quienes hacen el camino con nosotros, a veces, ni los vemos. Yo soy un hombre, un macho, no necesito sentir lo que es un niño. No necesito mirarlo ni atenderlo ni mimarlo. Ya habrá tiempo, cuando crezca y ya no sea ese gurruño de necesidades que no preciso entender, que me agobia con sus exigencias y su arbitrariedad; quizás entonces me acerque más. Pero los días pasan muy lentos y los años se esfuman. Y no siempre es egoísmo o indiferencia, tampoco insensibilidad, es la marabunta de un mundo en el que se vive deprisa y solo. Nos arrastra la turba. Somos hormigas caminando tras el culo de la anterior. No vemos más que ese culo que nos guía. No miramos ni nos miran en verdad. No nos detenemos para retener en nosotros el canto del mirlo en la ventana al despertar o el sonido de la lluvia al otro lado de un cristal esponjado por minúsculas gotas de bruma. No sabemos ni qué significa esta frase petulante.


  Aún les quedaban varias paradas, no muchas. Consultó el reloj, al fin había acertado con la hora a la que debían salir de casa para entrar en clase con puntualidad y estar como un clavo a las ocho en la puerta del colegio, ni antes ni después. Él odiaba eso en Andrea, que siempre llegara tarde a todos los sitios. Ni siquiera adelantar el reloj quince minutos le bastaba. ¿Aún la quería? ¡Y qué cojones importaba eso! No podía saberlo, no era capaz de juzgar si la quería de verdad o si solo se aferraba a lo que de ella quería querer. Somos solo una construcción: lo que moldean en nuestro ser las miradas que nos devuelven otros. Aunque alguna vez sí la quiso. Al menos la deseaba. Era todo lo que deseaba. Su cuerpo y su voz, su voz cuando él mandaba sobre su cuerpo era deliciosa. Le bastaba con tocar con la yema del índice en algunos lugares de ella y le obedecía sin remedio. Se removía como un gato. Y enseguida le hablaba, ronroneando. Escucharla entonces murmurar su nombre con ese tono desleído en el aire flotando a su alrededor le hacía feliz. Aunque no sabía por qué. Todavía tenía esa voz incrustada en su cerebro, cuando en la oscuridad de la habitación ya en la cama más fría que nunca o en la ducha mientras el agua le caía desdeñosa, con la puerta cerrada con pestillo y la niña, que de repente había pasado a estar dotada del poder de la omnipresencia, dormida hacía horas en su pequeña camita, él se masturbaba pensando en Andrea. Siempre pensando en ella. No conseguía quitarse ese sonido sibilante de su cabeza, llamándole: Fran, Fran, Fran…


  Ahora, más que su cuerpo, echaba de menos sus palabras. Su rumor reconocible y plácido, que al entonar le hacía sentirla suya. Tú eres la voz de mi interior. La voz de mi pasado. De todo aquello que vivimos juntos y nos unió. De todo lo que nos separó. Profunda, dulce, aturdida… hasta que se convertía en río, río de nombres, de anhelos, río de afán por ser de él. Río tumultuoso de ella. ¿En qué momento dejó de fluir solo para sus oídos? ¿Cuándo comenzó a pronunciar su nombre de otro modo, sin que en el tono reconociera él esa esencia de ella que en algún momento le había hecho remojarse los labios y tiritar de deseo de tenerla? Estaba seguro de que fue antes de que Alicia naciera, mucho antes. Pero solo ahora, cuando Andrea ya no estaba y tenía que conformarse con escuchar esa voz reverberando en su interior como el sol tibio de otoño, cada vez con menos fuerza, lánguida, acongojada, perezosa, confinada entre las paredes de su habitación vacía o, más quebradiza aún, en los recovecos de su memoria, solo ahora había empezado a pensar en ello. A sentirse culpable de algún modo. Y ya no había remedio.


  —¿Me permite pasar?


  Un joven intentaba abrirse camino delante de él entre otros que se agolpaban en el pasillo del autobús, esperando ante la puerta delantera. Sus gritos molestaban a todos menos a ellos, que se enorgullecían de sus retahílas como gallos de pelea de gallineros de otro tiempo y lugar, y gritaban más alto, se llamaban por sus motes, se insultaban y se daban collejas. Ellas, siempre más tranquilas, los observaban, medio divertidas medio avergonzadas de sus machos. Es la juventud, la irresponsabilidad compartida es un bien común de la especie, lo que hace que en algún momento se abandone la casa paterna. O al menos eso sucedía antes, en tiempos mejores, para algunos nunca vividos u olvidados a costa de fuerza de voluntad; ahora solo toca joderse y esperar a que escampe o emigrar lejos, muy lejos, donde la evocación de tu madre no llega. Ni sus lágrimas. Ni su derrota.


  Al llegar a la parada, varios pidieron al conductor que les abriera: cerca tenían las entradas de las Facultades de Políticas y Sociología. Fran observó al chico mientras bajaba, a toda prisa, tras los estudiantes apelotonados. Tan normales que resultaban anodinos, similares hasta en sus gestos, sus cortes de pelo y sus vestimentas, los que ponían de moda sus ídolos. Todos los tenemos; ellos, además, los imitan. Pero él no se les parecía, era algo mayor, serio, atractivo. Y no llevaba carpeta. De un salto salió del autobús y enseguida echó a correr. Fran pudo ver sus caras zapatillas de deporte y apreciar los músculos en tensión bajo sus vaqueros desgastados. Sintió un escalofrío. Le siguió con la vista y memorizó sus rasgos y otros detalles de su fisonomía como hacía a menudo cuando algo o alguien le parecían sospechosos; ese sexto sentido que demostraba a menudo en su trabajo y poco en su vida, según le repetía Andrea a la menor ocasión, le hacía ser muy valorado en la comisaría: melena negra y rizada por encima de los hombros, tez oscura, nariz pequeña, un metro ochenta y cinco, complexión fuerte, y ojos… ojos… Dejaban entrever algo extraño que Fran no supo reconocer a tiempo. Algo que siempre tienen las miradas de aquellos a los que les ha perturbado la fuerza.


  Entonces se produjo la explosión. Fue como si un gran globo le reventara a cinco centímetros del oído. Fran miró al instante hacia atrás y vio los cristalitos cayendo por todos lados, impulsados a una velocidad endemoniada. Del marco del ventanal trasero aún colgaban trozos, pero el lateral contrario del asiento donde había estallado el artefacto permanecía intacto. No había nadie cerca: las últimas filas del coche estaban vacías, casi todos los viajeros se agolpaban junto a las dos salidas. El conductor frenó en seco, muchos gritaron, algunos se sujetaron a tiempo, la mayoría cayó al suelo o se golpeó con lo que tenía al lado. Fran notó el dolor en sus costillas empotradas contra la barra de protección y se giró de inmediato para sujetar a su hija, pero ella ya no estaba, el frenazo la había despedido hacia adelante y se había estampado contra el cristal que separaba de la cabina del conductor la primera hilera de asientos, donde ellos se intentaban acurrucar cada mañana desde que Andrea los dejó. La niña cayó al suelo a sus pies con los ojos cerrados, un hilillo de sangre asomando por los agujeros de la nariz y el deshaciéndose en su boca.


  Después, la nada. El nombre de la muerte. Tu nombre.


  Capítulo II


  Héctor le acariciaba el pelo. Siempre lo hacía cuando terminaba de amarla. Le gustaba enredar los dedos alrededor de sus rizos, gordos y suaves, y bajar por la piel erizada hasta sus pezones. Se entretenía en ellos, dos flores deshojadas; acariciándolos con mimo, con deleite, con el sosiego que proporciona saber que son solo de uno, mientras esperaba su reacción, que no tardaba: el botón se erguía enseguida, como planta carnívora que se estremece ante el contacto con las patas de la mosca. Luego, los besaba despacio, uno a continuación del otro sin pausa y, si no era muy tarde o demasiado pronto, volvían a empezar. Y esta vez había necesitado tanto tenerla que se duchó antes de pasar a saludarla y luego la desnudó nada más entrar en la habitación donde ella seguía estudiando con los tapones en las orejas. Él no quería pensar. A veces le pasaba. Muy pocas veces.


  —¿Lo sabes? Ha muerto una niña. Lo han contado en las noticias.


  Le había dicho Irene mientras él ponía las manos sobre sus pechos, redondos y esponjados, augurios de lo que le entregaría después. Allí las dejó, sin moverlas, a la espera, como el que sabe que la prohibición no llega de una ley moral ni civil, de la advertencia de un castigo, sino de lo más profundo de uno mismo. Tanto que allí apenas se llega.


  —Aún no estás preparada para hablar de eso, Irene.


  —No te preocupes, estoy bien. Tengo que aceptarlo. Quiero hacerlo, creo en lo que estamos creando. Es nuestro futuro.


  Irene se quedó allí, de pie, desnuda, blanca, amortiguada la belleza de su cuerpo por la luz estridente del mediodía que desfiguraba sus contornos con sombras extrañas, demasiado bruscas, como esquirlas. Lo miraba. Él bajó las manos hasta tomar las de ella, pequeñas, tibias, conocidas.


  —No tenemos por qué hablar de esto ahora.


  —Tú me has metido en esto. ¿Con quién voy a hablarlo si no? No me dejas hablar con ellos.


  —No es el momento. Pero pronto lo será, ya te conocen. Les he contado algo sobre ti. Y necesitan más mujeres.


  —Estoy preparada. Ya sí. Lo he pensado mucho.


  —Todavía no has matado a nadie.


  —Pero lo haré, si es necesario. Como tú.


  —¿Seguro que murió una niña? ¿En mi autobús?


  —Sí, seguro, apagué la televisión enseguida, no sé cómo fue, pero dijeron que ella había muerto. ¿No decías que no iba a haber bajas? No me hablaste de ninguna niña.


  Se sentaron sobre la cama y se taparon con las sábanas. No se miraban. Ella observaba uno de los carboncillos que él le había regalado. Muchos colgaban de la pared sujetos con chinchetas de colores. Dibujaba bien, no con la genialidad con que esculpía, pero el dibujo era ella. Siempre ella. Él le hacía cosquillas en los dedos. Mejor eso que dejar escapar el grito que a veces pugnaba por asfixiarlo. Lo reprimía siempre. Es estúpido gritar si nadie escucha. Ni siquiera uno mismo. Solo lo hacen los niños y los cobardes.


  —Habrá sido un accidente. No había nadie cerca. Solo era un explosivo de ácido nitroso. Para hacer ruido. Ir haciendo ruido nos favorece, que nos tengan miedo, que sepan que no están seguros. Habría muerto de cualquier modo en unos años, de desesperanza o de hambre. Todo irá a peor, si no hacemos nada.


  —Una niña, era una niña.


  —Lo siento, era inocente, pero es necesario. Solo es una víctima de la guerra. Un efecto secundario. Ella no importa nada, Irene. No podemos sentir por las víctimas pena ni compasión. Y no tenía ningún futuro: si iba en autobús, es pobre. Murió porque no debía estar allí, es el destino, es Dios.


  —Tú no crees en Dios, Héctor, ni yo tampoco. No estamos aquí por eso.


  —Ya, pero ellos no deben saberlo. Así que actúa como si creyeras. Las razones dan igual. Ellos nos permitirán desestabilizar el sistema. Nuestra causa es la misma. Con Dios o sin él, buscamos lo mismo.


  —¿Es que dudas? Ellos sí creen en Dios. Aunque en sus mensajes le quiten importancia. Maldita sea, son lo que son.


  —No, no dudo. Yo también quiero cambiar esto, y no hay otra forma. Ellos nos darán la oportunidad. Conseguiremos cambiar el mundo. Pero hay que atacarlo desde la base. Yo no iba a matar a nadie pero, si ha sucedido, algún día tenía que ocurrir… ¿Dudas tú? No tienes por qué entrar, Irene. Confío en ti. Eso no cambiará.


  —No… solo es que…


  Él le puso las manos en la barbilla como concha que acapara la perla y la miró a los ojos con esa ternura que solo en él había conocido, quizás porque hasta ahora todos sus amantes habían sido necios o egoístas. Eso bastaba para tranquilizarla.


  —Somos guerreros del mañana, Irene. Solo eso. Nuevos héroes. Héroes diferentes. Algún día, los que vendrán nos lo agradecerán. Hay que romperlo todo para reconstruirlo de sus cenizas.


  —Pero ahora será más difícil. Has matado a una cría, aquí, a plena luz del día.


  —Por eso sé que ya estoy preparado. Podré superarlo. Y había muchos estudiantes más en el autobús, me bajé en la misma parada que la mayoría, en la Universidad. Nadie se acordará de mí, todos somos iguales para ellos, unos imbéciles que no sirven para nada. No te preocupes, no tienen pruebas para culparme. Y en realidad yo no la maté. Fue un accidente. Tampoco podrían reconocerme. Tendrán que morir más niñas antes de que puedan volver a vivir como merecen. No nos dejan otra salida.


  —¿Por qué siempre me traes flores?


  —No te gustan… Son hermosas. No las traeré más.


  —Claro que me gustan. Pero nunca ninguno de mis novios me ha regalado tantas flores.


  —Ellos no eran yo. Yo quiero que tengas flores siempre. Y que me quieras. Necesito que me quieras.


  Esa otra mirada le hacía dudar, pero no de él: de sí misma.


  —Te quiero.


  Irene lo besó recorriendo con su lengua sus labios despacio, como si tuvieran la vida entera para llegar al resto de su cuerpo, y las manos de él volvieron a sus pechos. Y entonces solo ellos permanecían en este mundo y todo lo demás se había extinguido. El héroe y su heroína. Andrómaca con Héctor antes de partir hacia la guerra.


  


  Ahora, él seguía tocándole el cabello.


  Verla así, a su lado, tierna, suya, delicada pero fuerte como sabía que era, lo reconfortaba. Y hermosa. La belleza lo atraía; era la armonía sin la que la vida se le hacía insoportable. Solo por eso se había acercado a ella. No fue por su mirada decidida ni por su manera de moverse entre las otras, algunas conocidas de la Universidad. Irene se movía como una bailarina de ballet. Lo había sido alguna vez, se le notaba al instante, en su forma de mover las manos, en la manera de caminar con la cabeza erguida y la espalda recta, elegante, con cada paso que avanzaba, como una garza. Al menos lo percibía él, que adoraba acudir a aquellas actuaciones del Gran Teatro Nacional o al Real acompañando a sus padres. Un poco raro, sí, pero él siempre lo fue, demasiado sensible y estético. Esa era la palabra: estético. Por eso, ella era para él. La única a quien realmente había querido de ese modo. A veces, al mirarla y darse cuenta de lo que todo aquello significaba, se arrepentía de haber compartido su gran secreto. Ella era valiente, eso lo sabía, pero pensar en que algo o alguien pudieran dañarla… Sin embargo, la duda le duraba poco: también ella tenía el derecho a luchar por una existencia más justa. ¿Quién era él para impedirle eso? Irene abrió los ojos.


  —Debo irme, tengo clase ahora, has venido muy tarde, no nos dará tiempo a comer. No quiero suspender. La de Antigüedad y Legado clásico es simpática, pero a veces es un hueso. Y pasa lista.


  —Estás loca, si te lo pidiera, te vendrías a Siria conmigo, pero aún quieres terminar la carrera antes.


  Ella se puso de pie y comenzó a vestirse.


  —No me quedan más que algunas clases para terminar cuarto, los exámenes y el trabajo de fin de grado, no voy a tirarlo todo por la borda ahora. Seré terrorista con el título de Humanidades bajo el brazo. Nos podría hacer falta cuando todo vuelva a la normalidad, ¿quién sabe? Y me apasiona lo que estudio. Me habría gustado mucho ser profesora. Siempre supe que a bailar no podría dedicarme, demasiado elitista para una chica de pueblo sin enchufes, pero profesora… Si estos cabrones no nos hubieran quitado la esperanza por ser algo, ahora no tendrías el pelo alborotado y los ojos tristes, y esa niña seguiría viva. Y yo habría terminado dando clases de Historia en un instituto. No pedíamos tanto.


  Héctor se levantó también. Seguía desnudo.


  —Venga, date prisa, o llegarás tarde. Te acompaño.


  Irene lo observó un instante mientras él se ponía los bóxers y se subía los pantalones. Nunca había conocido a nadie como él, tan sensible y tan salvaje al mismo tiempo, capaz tanto de hacerle el amor con esa ternura que solo acariciada por sus manos recordaba haber sentido como de olvidar lo que había ocurrido unas horas antes, lo que ella sin embargo no tenía más remedio que obligarse a dejar de revivir si no quería ponerse a gritar como una loca enjaulada. Y aún así seguía doliéndole en cuanto su voluntad se distraía y se acordaba de nuevo de la niña. Él era más valiente, mucho más, y eso le dotaba ante sus ojos de un aura extraña, le volvía aún más deseable. Irene siempre había odiado su debilidad: su dependencia de las personas a las que había ido queriendo en su vida, sobre todo porque ellos no solían darse por queridos. Todavía a veces se sorprendía espiándolo, intentando anticiparse a lo que Héctor haría o diría, aunque no lograba acertar casi nunca. Y eso la maravillaba.


  Sin embargo, él, como si intuyera los pensamientos de su compañera, mientras se recogía en una coleta los rizos deshechos, en ese momento tampoco podía evitar pensar en la cría. Aunque no se lo diría a Irene, no se lo diría ni a sí mismo. El dolor, la pena o la culpa por la niña muerta eran tan solo algunas de las muchas renuncias a las que se debía acostumbrar. Los efectos secundarios imprevisibles de una guerra irrenunciable. Y lo estaba consiguiendo.


  En realidad, no tendría por qué haber hecho aquello. No se lo habían pedido. Solo quería demostrarse que estaba preparado, listo para el viaje. Al infierno o al purgatorio. La vida así tenía un sentido. Que se jodan, esos de las tarjetas negras que exigen y exigen sacrificios mientras dilapidan en viajes, caviar y pijamas de seda millones de euros extraídos directamente de las tripas y la sangre de los pensionistas o los dependientes. De los que menos tienen. Siempre de ellos. Él no iba a consentirlo, se había cansado de gritar. Ni 15M ni mierdas. Todo eso no servía para nada, ¿quiénes los tomaban en serio? Al coletas nunca le permitirían gobernar. Y si en algún momento llegaran al poder de verdad, el de la chufla y la pandereta, les taparían la boca como siempre, con billetes, con tu familia o tus amigos colocados de por vida en el ministerio, en el consejo de administración X, en un banco, en el ayuntamiento, en alguna oposición filtrada o puesto ideado al milímetro justo para ellos. El sistema fagocitaba a sus células discordantes hasta hacerlas formar parte del mismo cáncer. Y se seguía extendiendo sin tregua por medio de aquellos que alguna vez pretendieron ser su quimio. Héctor enrojecía al pensarlo. De ira, ya no de impotencia. No, papá, no, no quiero irme de aquí, quiero quedarme y exigir justicia, esa virtud que todos os empeñasteis en que interiorizara para ponerla en práctica con mis semejantes: en aquellas obras de teatro a las que me llevabais de pequeño, donde el bien siempre vencía y el mal salía escaldado, sometido, aniquilado. Caperucita con su lobo, Los tres cerditos, Harry Potter. En las charlas en la escuela, en el instituto, en la Universidad, esa maldita educación en valores que todos propugnan y pocos ejercitan. Educación en valores. Todo falso, formas y formas. Solo falsedad e hipocresía. Lo políticamente correcto es un modo de vida, pero deberían cambiarle el nombre a la expresión: ahora es una paradoja, una antinomia. Lo político y lo corrupto son máscaras exentas de la misma faz de Satán.


  Y se había puesto en riesgo solo por satisfacer la necesidad de conocerse a sí mismo, porque ni siquiera pensaba informarles de lo que había hecho, pero ahora tenía la certeza de que no se equivocaba de bando ni de forma. Había un refugio. Y él no estaba acostumbrado a claudicar. Por eso se alegró incluso cuando le ofrecieron la oportunidad de unirse a su causa. Sintió una euforia extraña que le duró días. Miedo también. La vida atemoriza más que la muerte. ¿Cómo lo habían encontrado? ¿A él? ¿De qué manera supieron que los apoyaría, que estaba cansado de mirar cómo se malgastaba su vida y los acontecimientos se sucedían ante sus ojos sin que participara de ellos? Sin que él importara a nadie más que a sí mismo o a quienes lo amaban. Cansado de jueces juzgados y condenados por los criminales, de viejos con pancartas exigiendo sus ahorros de toda la vida a ladrones sordos y a justicias esquivas, de más y más peces gordos pidiendo esfuerzos a los que se dejaban las vísceras y hasta la vida en la lucha por salir adelante, mientras los otros sonreían, emborrachados de su codicia.


  Poco a poco, lo fue madurando. Y se dio cuenta de que pensar en pelear, aunque fuera en un bando extraño, le daba ánimos. Se sentía útil, valorado, integrado en un grupo con otros como él. La religión no era la esencia; la disconformidad, la necesidad de encontrar justicia, esas sí. Y con los días, comenzó a verlo claro, hasta que de repente todo adquirió sentido. Esa era su batalla. Solo tenía que encontrar la fuerza. Dar el paso. Calmar una parte de sí mismo que le hacía dudar; anularla, estrujarla. Ellos le ayudaron. Entendió que podía hacer mucho por los demás si rechazaba eso de él. Comprendió que debía dejar de lloriquear, dejar de quejarse y de regodearse en sus necesidades, de sentir lástima de su propia miseria, y actuar. La desgracia de los otros era la que importaba. Solo así podría escapar de la suya. La causa era idéntica en todos los lugares del planeta para los desencantados.


  Aún guardaba sus primeros mensajes de WhatsApp. No había riesgo. La policía seguía en las nubes, imposible controlar todas las comunicaciones, cada mensaje que no contuviera palabras clave y hasta los que sí las contenían. Poco a poco, sin prisa, sabiendo bien lo que buscaban de él, se dio cuenta de que él podía usarlos a ellos. Lo necesitaba. Y su perfil encajaba: jamás había tenido ningún problema con la ley; era un niño bueno, buen hijo, excelente estudiante; el único que buscaba a algún profesor que pusiera orden cuando dos compañeros se pegaban en el comedor. Un gilipollas. Ahora no era así. La vida son instantes.


  


  Ya en la calle, Irene contemplaba las nubes. Siempre lo hacía, ambos sentían algo por encima de ellos, algo superior, que no entendían y que se les había mostrado a los dos desde que habían hallado un sentido a sus vidas. Y no lo iba a encontrar en ellas, pero al mirarlas mientras respiraba hondo experimentaba una extraña paz. La necesitaba. Por eso se sobresaltó cuando se dio cuenta de que Héctor se había acercado a un hombre que estaba tirado en el suelo, junto a varios excrementos.


  —¿Le ocurre algo? ¿Se encuentra bien? ¿Llamamos a una ambulancia?


  El hombre se levantó con rapidez. Irene le vio esconder un tarro de plástico bajo la chaqueta de lana.


  —No, no es nada. Solo me he mareado. No puedo agacharme demasiado o pierdo la conciencia. Me pasa a menudo.


  Irene miró alrededor pero no vio ningún perro. Y el hombre no llevaba correa. Sudaba mucho. Parecía más nervioso por momentos; podría volver a caerse. Aunque le repugnaba, ella observó el suelo: no le gustaba andar por el parque, demasiados dueños sin escrúpulos no usaban las bolsas para limpiar lo que sus mascotas ensuciaban.


  —¿Le acompañamos a algún sitio? —insistió Héctor, al tiempo que le ponía las manos sobre los hombros—. Quizás le viniera bien ver a un médico.


  —No, no… No. Gracias. Solo me sentaré un momento. Tengo algo que hacer todavía. No puedo irme. Alguien tiene que hacerlo. Os lo agradezco, pero ya me encuentro mucho mejor.


  Héctor le ayudó mientras el otro recogía unas monedas y algunos papeles arrugados a sus pies. El hombre se sentó en el banco y Héctor lo acompañó. Irene se quedó de pie, observándolos. Muchas veces no entendía su comportamiento. Si seguía allí, intentando ayudar a ese desconocido, ella llegaría tarde a clase. Lo miró frunciendo el ceño y él le sonrió.


  —Si le parece, esperamos cinco minutos más y, si se sigue encontrando bien, nos vamos. Todo puede esperar cinco minutos —Héctor le guiñó un ojo a Irene.


  Ella se sentó a su izquierda, resignada, y consultó su móvil. Ningún WhatsApp desde ayer. El mundo ya no era lo que debía. ¿Y a qué se debía el polvillo rojo del suelo? Y las nubes, ¿por qué no le mostraban eso superior que se ocultaba tras ellas? Apretó la mano de Héctor y le hizo un gesto con la nariz. Tenía prisa. Él sonrió de nuevo, esperó unos minutos más y, por fin, se levantó.


  —Bien, creo que nos hemos asustado por nada, que pase buena tarde.


  El hombre siguió sentado mirando al suelo. En cuanto se alejaron lo suficiente, se levantó, metió la mano en el bote y volvió a espolvorear la sustancia rojiza por todos los lugares donde encontró esas asquerosas heces. Apestaba a producto químico, como en los crematorios antes de estallar la primera llamarada.


  Héctor, tras la estatua de la ninfa que todo lo ve, abrazó a Irene por la cintura y la besó. Él sabía siempre cómo regalarle un instante en el que se sintiera la mujer más feliz de cualquier lugar por debajo de los cúmulo nimbos.


  Capítulo III


  En el recinto de la Comisaría, contrariando la pulcra limpieza de las lisas paredes verde mar, asépticas y frías a pesar de los intentos de algunos por adornarlas con láminas de paisajes salpicados de palmeras o playas exóticas, plantas de interior y trozos de sus vidas desde fotografías insertadas en baratos portafotos del Ikea, olía a ambientador de pino y, sobre todo, a tabaco negro. Nadie fumaba dentro, al menos no cuando el Comisario Roldán estaba o podía llegar, pero muchos de los detenidos llevaban en su ropa y en su pelo incrustados el humo y el hedor del alquitrán y de la nicotina. Sin embargo ellos, quienes trabajaban allí día tras día, hacía mucho que ya no lo percibían más que al salir y volver a respirar otro aire menos enrarecido.


  —Que no puedas dormir no es razón para que andes aquí todas las putas noches y lo sabes, debería impedirte que sigas investigando lo que no te concierne. Déjaselo a los de la Brigada antiterrorista, Urbano. Hazme caso.


  Roldán hablaba con firmeza, aunque estaba acostumbrado a que casi todos lo obedecieran sin necesidad de elevar la voz, no solo por su rango, también porque era inteligente como pocos mandos había conocido Fran en los veinte años que llevaba formando parte del Cuerpo Nacional de Policía.


  —Si lo haces, me daré de baja y seguiré por mi cuenta. Puedo conseguir de otro modo la información que necesito. Y tendré más tiempo si no debo ocuparme de toda esta mierda.


  Fran señaló una pila de papeles sobre su mesa. Algunos estaban amarillentos del uso.


  —Solo por los cauces reglamentarios, Urbano. O te echaré a tomar por culo de aquí antes de que tengas tiempo de estornudar. ¿Has entendido? —El Comisario no esperó su respuesta—. ¿Tienes ya algo?


  —Algo.


  —Algo que me vayas a contar. ¿De verdad crees que tiene que ver con los nuevos? Esos son muy peligrosos. Si son de esos, pídele ayuda a Jorge, son de su sección. Tienes que andarte con ojo, todo lo que tenga que ver con los del ISIS y similares es muy complicado. Se lo pasas del todo a la Brigada antiterrorista en cuanto confirmes si a nosotros nos incumbe o no. Por cojones. No quiero líos, ¿me has oído?


  —Sí. Está relacionado con eso. Es uno de ellos. Estoy seguro.


  —¿Cómo lo sabes? También puede ser un imbécil o un chiflado. Un antisistema. De los nuestros.


  —Vi su cara. No puedo sacarme su cara de la cabeza. Tenía esa mirada extraña, no estaba jugando, estaba convencido de que era su deber. De estar salvando al mundo. Estos hijos de puta creen que nos salvan. Creen que salvan a alguien. Que esa es la justicia. No admiten que solo hacen daño, encima son los buenos. No está fichado. No era un perroflauta, era otra cosa… que no supe reconocer cuando debí.


  El Comisario dio un puñetazo sobre la mesa. Fran levantó la vista. Sentía los ojos enrojecidos, la piel reseca, los labios ajados, el alma huida, pero le sostuvo la mirada. La suya era la de un lobo asesinado de un balazo.


  —Pues sigue hasta donde puedas, pero no podrás detenerlo tú. A esos los llevan los de antiterrorismo. No son como los demás. Lo sabes de sobra.


  —No te preocupes. Lo haré. Solo déjame que lo encuentre. Luego se lo pasaré.


  —Si sabes algo que no me estás contando, Fran, terminarás pegando sellos hasta que mi abuela baile a la luz de la luna.


  —Tu abuela está muerta.


  —Nos ha jodido.


  —Te informaré —respondió con un hilo de voz—. Te lo juro. Seguiré el conducto reglamentario. No haré nada raro. No dudes de mí. No tienes por qué.


  —Así no vas a recuperarla.


  —¡Hostias! ¿Crees que no lo sé? —Fran se llevó las manos a las sienes y apretó—. La veo aquí, la veo aquí dentro, constantemente. Cada segundo, espero que aparezca, que me pida agua, que llore para que vaya a acostarme con ella y pueda dormirse. La veo sin cesar, a cada instante. La oigo reír, oigo su risa contagiosa y giro la cara para buscarla. Y nunca es ella. Nunca es ella.


  El llanto ahogó sus últimas palabras. Fran hundió el cráneo entre los codos, sobre la mesa, y siguió llorando. Todos tenemos miedo a algo, a morir o a vivir, a quedarnos solos, a que nuestros hijos mueran antes que nosotros, a desaparecer de sus vidas sin que les dé tiempo a aprender a vivir. Los miedos son infinitos, cada uno tiene el suyo. Pero todos compartimos uno: sentir que nos equivocamos. El pasado no puede cambiarse, es una tumba que alzamos en la memoria, un túmulo inamovible, frío, angosto. Y pocos advierten enseguida que lo cavan día a día, hasta que vuelven la vista y perdieron. El Comisario le pasó la mano por la espalda mientras miraba la fotografía de los tres: la niña sonreía, Fran y Andrea también. Pero ver a Alicia tan feliz y ahora imaginarla siendo roída por los asquerosos gusanos erizaba la piel. Podía ponerse en su lugar. Él mataría a ese hijo de puta. No había nadie en esa oficina que no deseara matarlo. Quizás alguno se conformara con menos. Pocos; por el momento, mientras él siguiera así, pocos se conformarían. Respiró hondo y salió de la sala; los gemidos de su compañero se entremezclaban con los ruidos de la calle: cláxones, algún grito ininteligible e impertinente, un frenazo sobre el asfalto como el quejido de un gato. Antes de irse, entró en su despacho y con boli rojo anotó en su agenda, de papel y tapas de piel, de las de toda la vida: «Vigilar a Urbano. Y avisar a la psiquiatra. YA».


  Fran se quedó solo de nuevo. Se obligó a dejar de llorar, tomó aire, se levantó, echó un vistazo por la ventana. En la calle, las farolas proyectaban sombras extrañas que danzaban. Solo algunos coches quedaban en aparcamientos desperdigados, los de los rezagados como él y los del turno de noche. Se limpió los ojos y volvió a sentarse. Siguió examinando las fotografías. Todas le parecían iguales, ninguna era la que buscaba. Miró el reloj. Se resistía a llegar a casa. Ponía rumbo hacia allá siempre cuando estaba a punto de vencerle el sueño, a menudo ya de madrugada. Al llegar picoteaba algo de lo que le obligaban a llevarse sus compañeros, que se turnaban para hacer una compra para él cada dos o tres días. No podía rechazarlo porque alguno incluso había llegado a escoltarlo para asegurarse de que no lo dejaba por ahí. Ya tenía que abrocharse el cinturón un par de agujeros más adentro para sujetarse el pantalón. Y todos lo habían notado. Hasta ese momento no se había sentido jamás así de acompañado. Siempre había sido una persona solitaria, difícil…, ¡joder, que hay que sacarte las palabras y los besos con espátula!, decía Andrea. Y, sí, no le resultaba fácil abrazar a nadie. Ni siquiera a ella. Tampoco a ella. En eso tenía razón. Sentirse como el mayor gilipollas no era castigo suficiente. Nunca había sabido evitar ser así. Siempre lo fue. Parco en palabras. Parco en emociones.


  Ahora, dentro de él, todo estallaba. Quería agradecerles a voz en grito lo que hacían pero a la vez deseaba con toda su alma que lo dejaran en paz. Que no lo miraran más como a un perro que espera postrado ante la tierra removida en la tumba de su dueño. Al entierro no había faltado nadie, ni la autista de la subinspectora con la que tantas broncas había tenido en la academia y luego incluso más, cuando él ascendió y se la encontró en aquel nuevo destino en el que pensaba quedarse. Allí estaba, con las enormes gafas negras y su marido bajo su sombra, observando a todos por encima del hombro, sin inmutarse cuando algunos lloraban o parecían a punto de hacerlo. No llovía pero la humedad reptaba como una babosa sobre la carne nada más traspasar las verjas herrumbrosas del portalón de entrada y se adhería a los huesos con un quebranto de los músculos. Fran no se atrevió a acercarse a Andrea. Sabía que estaba al otro lado del pequeño ataúd; a través de los ojos llenos de agua podía ver sus largas piernas, a veces dobladas sin poder sostener su cuerpo tembloroso, flanqueada por personas a las que tampoco quiso mirar. Ni se atrevió a alzar la vista de la fosa. Andrea tampoco se le acercó. Y él no habría sabido qué decirle. Ahora ella ya no necesitaría volver a hablarle jamás; le enviaría a su abogada, joven, alta, elegante, fría, para no tener que verlo nunca. No le volvería a recriminar si no cuidaba de la niña, si no las quería, si no se quería más que a sí mismo. Y él incluso lo prefería así. No habría soportado tener que mirarla a los ojos y no poder decirle más que…


  Al principio, al verlo destrozado, ensimismado con la cabeza metida entre los papeles o los ojos fijos en la pantalla como hipnotizado por algún maleficio burocrático, algunos se habían quedado a esperarlo y le animaban a irse o incluso lo acompañaban a casa. Pero poco a poco desistieron, se cansaron de su huida a otros mundos de los que todos estaban excluidos, de sus silencios repentinos en medio de las conversaciones, de su ruina. Nadie tiene derecho a callar su propia derrota ante los ojos del virtuoso. O quizás solo se apiadaran de él. El Comisario y algún otro, sin embargo, seguían insistiendo: tenían miedo de que hiciera alguna locura y a veces volvían a buscarlo y lo escoltaban, literalmente. Y él, que siempre había sosegado a los demás, se enfurecía ahora sin ninguna razón o, lo que aun era peor, no decía palabra alguna cuando los veía allí, esperando a que él los siguiera. Pero unos y otros respetaban su dolor. La psicóloga había advertido que le permitieran concluir su duelo, que le dejaran ir haciéndose a la idea, hasta que llegase a aceptar que ellas no volverían. De nada serviría intentar sacarle de su tristeza a hostias. O vencía el miedo a seguir viviendo o la vida lo vencería.


  Apartó la vista de las imágenes. Le dolían los ojos. Miró a su alrededor, los de ese turno ocupaban los despachos del otro lado de la calle. Contemplar la oficina casi en penumbras y sin nadie escrutando su pantalla, aporreando las teclas, chillando al teléfono, persiguiéndose de un despacho a otro, le producía una sensación extraña, como si ante él desfilaran los fantasmas de todos los que en otro momento pululaban por esos espacios. Y lo señalaban. Pero la culpa no deja un rastro que te indique cuáles son sus principios, sus raíces, sus razones. Te invade; te envuelve en tus propios desechos; altera tu pensamiento, tu intuición, la percepción de la realidad. ¿Qué es auténtico y qué quimera? Unas veces deseas morir y otras matar. Es una gran capa de plástico que te cubre desde la cabeza a los tobillos, te agobia y te impide hasta respirar. No ves, no palpas, no hueles ni sueñas.


  Fran no era capaz de dejar de pensar en ellas. Más en Alicia. ¿La había querido bastante? Quizás era pronto… Pero habían pasado ya diez vidas. Cada instante se multiplica por infinito.


  Intentaba recordar los momentos más hermosos que había vivido a su lado: no la vio nacer, no se atrevió; en el último momento tuvo que salir del quirófano, incapaz de seguir asistiendo al sufrimiento de Andrea, asaltado de pronto por el terror de que pudiera pasarle algo a ella o a su hija. Pero jamás olvidaría sus ojos la primera vez que los vio, azules como el mar de su propia niñez; tan abiertos; y mirándolo con una luz especial al ponerla la matrona envuelta en esa mantita trémula sobre el pecho de su madre. «Cuánto has tardado en llegar a mi vida, pequeña, pero ahora ya lo abarcas todo. Como un ciclón lo revolucionas y le das la vuelta, lo que estaba arriba ahora está debajo, lo rojo ahora es violeta. Y luego, enseguida, invadiendo un territorio que antes solo era nuestro, ese olor tuyo tan especial, diferente». Un aroma ajeno y dulce, que él percibió con extrañeza cuando les dieron el alta y llegaron a casa, Andrea dando todavía pasos cortos por culpa de las heridas que le tiraban en ese recoveco de ella que antes servía para jugar y ahora ya se había convertido en otra cosa: la había hecho madre, la había vuelto adulta de varios empujones.


  La niña la ponía tan nerviosa que no sabía ni siquiera cómo tenían que dejarla dormir en esa cuna de princesa y gnomos, aunque desde entonces ya no hubo nada que no hiciera pensando en ella, nada que se programara sin contar con el nuevo pequeño ser que se expandió como un globo de color fresa para ocupar cada rincón. Y en especial el favorito de Fran, el que Andrea cobijaba.


  Pero ¿por qué después de aquello apenas tenía más recuerdos de su hija recién nacida? ¿Era que esa fracción de su memoria se había esfumado ya o que no la tuvo cerca de sí lo suficiente como para fijarla allí entre otros momentos que sí ocupaban un lugar destacado en su estante de dignos de conservar? Sí recordaba con precisión a Andrea recriminándole, con el gesto torcido y los ojos cansados: «No estás, nunca estás, ¿por qué no has venido a cenar? Te ha estado esperando para darte un beso hasta que se ha quedado dormida. ¿Es que a ella tampoco la quieres?». Y entonces sí, entonces un torrente de imágenes inundaba su cerebro: la torpe disculpa, el reproche, el portazo, la discusión, los gritos que se ahogan para no despertar a esa criatura a quien él, ahora asfixiándose por la angustia, sigue amando más que a su vida. ¿Cómo no se dio cuenta antes?


  Sin embargo, recordar a Andrea no le dolía tanto, ni siquiera de esa manera. Estaba viva y el cerebro organiza los recuerdos en cajones etiquetados según la inexorabilidad de la ausencia. Más escondidos cuantas más posibilidades de reparación hay. Alicia reposaba en un cajón bien a la vista, a mano, en primera línea de batalla contra el tiempo; imposible no darse de bruces con ella en cuanto Fran abría el armario y sus recuerdos echaban a volar sin su permiso y ocupaban las esquinas de su memoria. Por eso, jamás hablaba de ellas. De la madre ni de la hija.


  


  —¿Aún sigues aquí? —preguntó Jorge.


  Que su amigo estuviera plantado frente a él, esperando su respuesta, le hería y le ayudaba a partes iguales. Aprobaron la oposición a la vez y habían pasado juntos muchos meses, durante la instrucción. Él era de los que a veces pedía ese turno o seguía volviendo al despacho, sobre todo si no le tocaba ir a buscar a su hija al colegio, que según su régimen de visitas le correspondía los miércoles y los viernes, además de fines de semana alternos. Fran sentía pesadez en las manos y en la frente y, al centrar en él su vista, percibió lucecitas.


  —Ya me iba.


  —No mientas. No hace falta.


  —No tienes que cuidar de mí. Déjalo. Descansa.


  —Descansa tú. Tienes que aprender a hacerlo. ¿Cuánto tiempo vas a seguir machacándote?


  —El que me dé la gana.


  Jorge no le respondió, no era el más apropiado para darle ánimos. Además, seguía pudiendo demostrar que era ese tipo de padre, aún tenía a su hija. Su hija, esa sustancia de ti que todo lo altera, que de algún modo mágico ilumina tu día, a pesar del cansancio, de la paciencia infinita, de los lloros y las vigilias. Su sonrisa refulgente, su media lengua, sus gritos de felicidad cuando te tiras al suelo para jugar a la araña peluda y ella se sube sobre tu espalda mientras finges no encontrarla. «Solo lo haces por ella, ¿te das cuenta?» —le decía Andrea—, «solo sabes quererla a ella. Ojalá no te costara tanto». Pero nada era suficiente. Nunca le parecía suficiente. ¿Lo fue?


  Jorge le puso las manos sobre los hombros.


  —Venga, vámonos. Es muy tarde.


  Fran intentó contenerse pero terminó llorando otra vez.


  —Sí, llora, llora todo lo que haga falta. ¡Qué es esa gilipollez de que no podemos llorar! Llora, que no te va a hacer ningún mal. Cuando te sientas mejor, nos vamos. Hoy estoy solo, si quieres puedes venirte a casa.


  Pero Fran no quería volver allí, donde la presencia de otra hija que no era suya lo aplastaba. Todo lo que celosamente guardaban aquellas paredes se lo habían extirpado a él de cuajo, sin anestesia ni cita previa. Y Jorge también lo sabía y por eso no insistió. No todos los padres lo saben, algunos pasan por la existencia de sus hijos de puntillas, sin detenerse a mirarlos, a olerlos, a sudar por su sonrisa; sin saber de ellos más que su nombre y que gritan, como pasan a menudo por la existencia de muchos otros que tampoco les interesan.  Pero Jorge sí, él tenía fama de padrazo, de los que susurran palabras de ternura al oído cuando la fiebre aprieta y no se apartan de la cama y cada cinco minutos ponen su mano en la frente de la criatura para comprobar si hay que salir corriendo o no al hospital porque esa enfermedad de la que solo deseas olvidar su nombre, como si jamás hubiera existido, la de las toses sin tregua, la ha vencido a ella. Jorge sí era de esos, de los que en cualquier evento, por insignificante que sea, llevan la cámara al cuello, de los que se disfrazan de rey mago, de payaso o de lo que se requiera. Él tenía todavía todo lo que Fran había perdido.


  En un instante. Un disparo. Un frenazo.


  ¿Cómo arrancarse de una vez esa imagen de los sesos? ¿Qué debía hacer para extirparla de su memoria y que jamás regresara? No se lo confesaría a nadie, pero aquel momento fue el peor de todos, cuando la vio en el suelo y tuvo la certeza de que, para que el horror no hubiera sucedido, tan solo debía haberla mantenido agarrada a él. Más cerca de él. Un abrazo, el suyo, la habría puesto a salvo. El abrazo que él no le había dado.


  —No puedo soportarlo, Jorge. Voy a volverme loco. Tenía que haberme bajado de ese puto autobús. Me di cuenta de que ese hijo de puta tramaba algo raro. Lo supe, lo intuí. ¿Por qué no me bajé entonces? ¡Dime! ¿Por qué no me bajé? ¿De qué coño me ha servido mi puto sexto sentido?


  Jorge calló. Sabía que no le preguntaba para encontrar respuestas. No había ninguna. Esperó un poco, a su lado, sin hablar, hasta que Fran dejó de llorar.


  —No puedes cambiar el pasado. Deja ya de martirizarte. De nada te servirá.


  —Ayúdame a encontrarlo. Necesito encontrarlo. Tengo que encontrar a ese niñato, a ese cabrón que se cree con derecho a jugar al tú la llevas con la vida y con la muerte. Dime que lo encontraremos.


  Solo esa era su obsesión desde aquel día: como un autómata, los pensamientos de Fran volvían una y otra vez al hijo de puta. Y pensar en el monstruo que había matado a su hija hacía que las tripas se revolvieran, los músculos se tensaran, los dientes rechinasen… Odio. Odio. Y también culpa. Y vergüenza. Y dolor. Tan grandes que ningún otro sentimiento podía mitigarlos.


  —Sabes que lo haré, Fran. Todos lo estamos haciendo. No hay un solo policía en toda la Comisaría que no esté buscándolo.


  Fran consiguió entonces apagar el ordenador y Jorge lo acompañó hasta su casa y lo dejó en el portal. Solo se fue de allí cuando desde la acera de enfrente se cercioró, minutos más tarde, de que su amigo había entrado en su piso y las luces dentro comenzaban a iluminarse.


  Capítulo IV


  Le gustaba caminar bajo la lluvia. Sentirse pez, como decía Irene. Del pelo le caían gotas por la espalda que le resbalaban hasta toparse con el cinturón. Allí perdía la sensación de humedad, al menos durante los minutos que tardaba en empaparse del todo, porque los pantalones iban volviéndose también de un color más oscuro a rodales, a medida que el agua los iba  calando. Percibirse así, como un animal insignificante ante la fuerza de la naturaleza, le hacía sentirse infinito, en una cruel paradoja. Ahora, el infinito lo perseguía siempre. Se había dado cuenta cuando conoció a Irene. Solo ella le permitía a veces huir de esa estúpida impresión de no ser nada. El hedor tremebundo que desprende la pérdida, el vacío, el no existir, lo aturdía a menudo. Héctor rebuscaba dentro de ese infinito en él y sentía un pinchazo de odio. Cuanto más intentaba ignorarlo, más dolía, aunque le había costado mucho reconocer las razones de las heridas. A navaja de plata. Irene no le fue suficiente para calmar ese dolor. Pero ahora había encontrado un sentido a su existencia, una ilusión. Ellos se lo habían dado. Sabía que le utilizaban para su causa pero él los usaba a ellos para la suya. Solo necesitaba un espejo en el que reflejarse para escapar.


  La lluvia arreció, aunque él había sido precavido y había pedido dos bolsas en la tienda: solo en su cabeza y en su piel sentía el agua fría; los libros estaban a salvo. Iba a regalárselos a Irene. Héctor había dejado de leer hacía mucho pero ella continuaba atareada día tras día con esos inacabables trabajos de la Universidad. Con los nuevos planes de estudio de Bolonia, todo había cambiado. Ellos no sabían con detalle cómo eran las carreras antes de la reforma, pero ahora los profesores sobran, cuestan demasiado, y se los han quitado de en medio de la manera más astuta: reduciéndoles las clases magistrales, las que más le habían gustado a él mientras estudió su carrera, antes de que la fuerza le tentara. Disfrutaba escuchando sus discursos, la mayoría de las veces apasionados. Casi todos transmitían su amor por sus especialidades y lo seguían haciendo, a menudo entre velados reproches a lo que ocurría en los despachos de los mandamases; a saber dónde terminaremos, solo se puede estudiar algo práctico, ¿cómo puede el arte ser práctico? ¿Puede el ser humano vivir sin él? Ese discurso, unas veces a escondidas y otras a voz en grito, se repetía desde hacía años, cuando Bolonia comenzó a instaurarse. En el fondo se vislumbraba la necesidad de encoger los costes de la institución más paradójica que la sociedad contemporánea mantenía con dinero público: aquella pensada para los mejores. Pero en sus vísceras se encontraba la esencia de la igualdad: los mejores no tenían por qué ser los más ricos. Ahora, cada vez más, no cabía diferenciación. La mediocridad debía llegar también a la Universidad. Muchos decían que reducir la duración de las carreras era lógico, que la Universidad costaba demasiado y que en todos los países avanzados la especialización recaía en másteres de posgrado. Pero los másteres de posgrado aquí cuestan un ojo de la cara, lo público ya no los financia. La universidad, por fin, se devolverá a los millonarios. Los demás a la puta calle. Pero eso a él ya poco le importa. En realidad, hay demasiados funcionarios; profesores o barrenderos, ¿qué más da?


  A Héctor le enfurecía saber que hasta eso se lo estaban quitando, aunque él había estudiado con beca, la mayoría de sus notas eran de matrícula y por cada una que obtenía se ahorraba el pago de una asignatura en el curso siguiente. También se pagó su máster, no le había faltado el trabajo: en el banco donde su padre llevaba media vida atendiendo a los clientes desde la ventanilla dos, le regalaron un puesto como guardia jurado en cuanto él le comunicó que, o encontraba un trabajo con el que pagarse la carrera, o dejaría de estudiar. Su padre, orondo y bonachón, removió Roma con Santiago hasta que halló el modo. Siempre sabía dar con el botón que movía el resorte. Pero de poco le había servido después cuando empezó a buscar un trabajo «de lo suyo». Lo suyo era lo de todos: mendigar para obtener las migajas que los afortunados soltaban a cuentagotas o los puestos que se creaban con las bajas forzosas de los que antes cobraban lo suficiente para vivir. Eso ya eran solo sueños. Pero encima debía sentirse afortunado, otros tuvieron que dejarlo cuando subieron las tasas. Ahora, muchas veces, pensaba si todo ese sacrificio que durante años le había tenido atado a los libros, le había merecido la pena. Él amaba su carrera, amaba el arte. Pero ¿podía ser escultor y vivir de su sueldo de guardia jurado? Sí, podría haberlo hecho y seguir siendo feliz si no le hubieran inculcado desde siempre que los mejores, los más listos, podrían vivir como sus padres. Se sentía decepcionado. Todo su mundo era una gran mentira. Gigantesca y aplastante.


  Y le habría gustado ojear al menos alguno de los libros que llevaba para Irene, comprobar si podía recuperar aquella ilusión por saber que en otro tiempo le servía de acicate, pero la lluvia, sabia y fría, se lo impidió. Y no lo lamentó. Entró al portal y se estrujó el pelo. No quería entrar empapado en el ascensor, tan viejo que no descartaba terminar electrocutado entre sus paredes añejas. Se topó de bruces con la vecina del bajo.


  —¿Por qué llora, Mercedes? ¿Puedo ayudarla?


  La mujer, rechoncha y arrugada, se lo quedó mirando. Tardó en reconocerlo, veía solo por un ojo: el otro lo tenía completamente blanco desde que tras la guerra recibió una pedrada jugando en el cerro de Malascanas, por perseguir a uno que siempre se metía con su papá muerto por rojo y maricón.


  —¡Ay, Héctor, mi querido Héctor! ¡Ay!


  —¿Qué le pasa? Si puedo hacer algo por usted, aquí me tiene.


  —Mi Cuqui me pasa, hijo mío, mi Cuqui. Que me lo han envenenado…


  Mercedes se echó a llorar sobre la camisa de Héctor. Él abrazó a la anciana y esperó un poco a que ella se calmara, aunque sus hipos se convirtieron en sollozos al instante. Su cuerpo era endeble, aunque no lo parecía debajo de la amplia bata de guata azul marino que solía llevar a todas partes; eso sí, a juego con las zapatillas.


  —¿Le ha pasado algo a su perro? —preguntó Héctor cuando la anciana dejó de llorar.


  —Si le ha pasado algo… —La mujer se estiró impulsada por un muelle invisible. El ojo blanco le tembló como si lo removiera la muerte—. Pues claro que le ha pasado…, del veterinario vengo, de pagar nada menos que ciento cincuenta euros para que lo incineren. Empezó ayer a tener espasmos, que parecía que le hubiera dado el baile de San Vito, hijo mío. Y esta mañana ha amanecido más tieso que la mojama. ¡Ay, mi pobre Cuqui! El veterinario me ha dicho que lo han envenenado, y que no ha sido el primero. Seis animalitos del barrio llevaba esta semana, el buen hombre, que ya no le va a hacer falta trabajar más hasta el mes que viene.


  —Pues lo siento mucho, Mercedes, era un perro muy simpático. Y ni se le oía, al animal.


  —Más lo siento yo, hijo mío, mucho más. No sé cómo voy a vivir sin él, de verdad, que era el único que me quería ya en esta vida miserable. Pero en fin, qué le vamos a hacer. Dios nos pone a prueba con lo que más nos duele. Y tienes razón, mi Cuqui estaba muy bien educado.


  Héctor subió las escaleras andando, pensando en el perro y en su baile. ¿Por qué alguien dedicaría su tiempo a envenenar animales? Abrió la puerta despacio. Irene le había dejado la llave, sin decirle nada, en el bolsillo de sus vaqueros y él no se la había devuelto, le gustaba tenerla: sentía que su dueña era algo más suya, aunque al mismo tiempo se resistía a considerarla así, prefería pensar que su relación era, como todo, efímera. Pero ya hacía el suficiente tiempo de aquello como para que casi todas las vecinas lo conocieran. Le gustaba pararse a preguntarles por su vida, le importara o no, y no le molestaba que ellas indagaran en la suya. Era capaz de fingir que todo iba bien. Irene no le había pedido que se fuera a vivir con él y Héctor aún guardaba parte de su ropa en la habitación del piso compartido del centro, invadido ahora por los inmigrantes que de algún modo insólito no habían tenido que volver a sus países, pero ya apenas iba por allí. La conservaba como una forma de protesta: demostraba a todos que alguien como él se veía obligado con treinta años a vivir así. Si lo haces porque quieres, porque te gusta la esencia multirracial de ese barrio antes fetén y ahora impregnado de olor a guiso ajeno y plagado de peluquerías para cabellos rizadísimos, bienvenido sea, pero él no lo hacía por eso. Pagaba 200 euros por diez metros cuadrados y derecho a baño, cocina y un estante de la nevera. Eso era todo lo que podía permitirse el niño más inteligente que se conoció en todo el colegio de San Salvador durante muchos cursos.


  —¿Aún sigues estudiando? Vas a dejar sin ideas al resto del mundo.


  Irene se giró. Ella era su única prisión y también su único consuelo. Un caramelo de café, que sabe a la vez fuerte y dulce. Su forma favorita de despertarla era lamiéndole el cuello y besándola allí después. Se impregnaba de su sabor para el resto del día y su recuerdo le hacía creer que llevaba a todas partes encaramada a su amante más solícita.


  —No te rías de mí. Me gusta leer. Disfruto estudiando. ¿Qué traes ahí?


  Irene intentó agarrarle la bolsa que llevaba en la mano pero él la retiró enseguida y se la llevó a la espalda.


  —No tan rápido. Ya sabes lo que tienes que hacer.


  Ella se levantó de la silla y obligó a Héctor a sentarse en su lugar, se colocó sobre él y lo besó. Encajó las caderas sobre sus piernas. Cadencia, ritmo, simetría. Solo un beso robado a horcajadas sobre el sexo de tu amante es tan fugaz como la existencia. Su lengua siempre le sabía a dulce, al primer café de la mañana, que tomaba con leche condensada y dos cucharadas de azúcar. Antes de ponerse de pie, ella ya retenía en sus manos el paquete mojado por la lluvia. Y a él le habría gustado retenerla a ella.


  —¡Bespaloff y Weil! ¡Te has acordado!


  —Claro. No sé qué mosca te ha picado con estas dos tipas, pero soy muy obediente. ¿Por qué te interesa tanto este libro?


  —Son ellas las que me interesan. No puedo quitármelas de la cabeza desde que la profesora me las descubrió.


  —¿Qué profesora?


  —La de Antigüedad y Legado clásico. Cristina. Te he hablado antes de ella, es becaria, italiana y muy guapa. Tenías que haberla oído contándonos su vida. Con qué admiración. Me emocionó. Y eso que no es una asignatura fácil. El año pasado suspendieron casi todos.


  —¿Quiénes eran?


  —Dos filósofas francesas, judías. Se exiliaron en la II Guerra Mundial. De Weil hay mucho escrito, su vida fue increíble y también escribió mucho. Sus amigos publicaron sus cartas y otros documentos cuando ella murió. Bespaloff es mucho menos conocida. Ambas parecen estar unidas de algún modo, aunque en teoría no podían conocerse. Este libro contiene dos de sus ensayos, que tratan sobre lo mismo. Lo han publicado hace poco. Estoy deseando leerlo. ¡Muchas gracias! Quería tener este libro. Para mí.


  —A tus pies.


  —No digas tonterías. No te quiero a mis pies, prefiero tenerte a mi altura.


  —Pues, por desgracia para los dos, tendrá que ser en otro momento, solo he venido para traerte el libro. Me voy ya, me han cambiado el turno y hoy doblo.


  —Ojalá fuera rica. Así podrías quedarte días y días conmigo en la cama.


  —Sí, ojalá fueras rica, solo para eso. Pero es imposible.


  —No creas, yo podría haber sido rica.


  —Ya.


  —Lo digo en serio. Mi abuela era rica, la madre de mi madre. Muy rica. Fue cantante de ópera, actuó en los escenarios más importantes del mundo, la iban a ver reyes y princesas. Búscala en la wiki, está: Chantalle Doupair. Pero ella vivió hasta los ciento siete años y se gastó casi toda su fortuna antes. A los noventa todavía viajó a Rusia. A todo tren. Y luego se recluyó en una residencia para ricos hasta que murió.


  —Bueno, eso no es ser casi rica, lo siento mucho.


  —Esa fue la primera oportunidad, mi tía también era millonaria. La única hermana de mi madre, y no tenía hijos. Era muy guapa, se casó tres veces, cada vez con un hombre más poderoso, y todos murieron antes que ella y le dejaron pisos, empresas, en fin. Una fortuna.


  —¿«Era»?


  —Ella también murió ya, y no me dejó ni un euro. A mi madre no tuvo más remedio que dejarle la legítima. No la hablaba desde que yo nací. Las dos terceras partes de su fortuna se las legó a la iglesia. Los curas todavía están dando saltos de alegría.


  —¿Ves? Esta sociedad es una mierda. Pero solo los inteligentes y los justos sufren. La justicia hace mucho daño: tendemos a exigirla por naturaleza pero no hay nada más injusto que esperarla.


  —Eso no es lo malo: si mi abuela hubiera muerto después que mi tía, habría heredado también la legítima de su hija y, cuando mi abuela hubiera muerto, mi madre habría heredado una tercera parte más. ¿Me sigues?


  —Tu madre habría sido una tercera parte más rica si tu abuela hubiera muerto después que tu tía.


  —Cuando mi abuela murió, solo un mes antes que mi tía, ella se fue a celebrarlo al restaurante más exclusivo de toda Barcelona. Allí vivía desde que falleció su último marido.


  —Una tía un poco cabrona.


  —Muy cabrona. Lo mejor es que quiso ir acompañada.


  —Comer solo es muy aburrido.


  —Mi tía se llevó de acompañante a la chica filipina que le limpiaba la casa y le hacía la comida. Tuvo que pagarla. Horas extras. Se llamaba Jacinta. No asistió a su entierro. A su entierro solo asistimos mis padres, su abogado que tenía que leer su herencia y yo. Tampoco fue su chófer ni su secretaria ni los hijos de sus anteriores maridos. ¿Te das cuenta? Era inmensamente rica y murió tremendamente sola. ¿Sería feliz?


  —No me lo creo. ¿Una Miss Scrooge catalana? Eso de que los ricos son desgraciados es mentira, Irene, una mentira inventada por ellos mismos para rebajar su culpa por vivir mucho mejor que los demás. Es más fácil ser feliz con un millón de euros que sin él.


  —¿Si tuviéramos un millón de euros, nos habríamos unido a la causa?


  —¿Te has unido porque no lo tienes? No es el dinero lo que nos falta. Tú eres rica. Para mí lo eres, tienes todo lo que necesitas. Pero te falta algo que jamás te dará el dinero.


  —A mí me falta ilusión, Héctor. Se puede vivir sin muchas cosas pero no se puede vivir sin ilusión. ¿Y a ti qué te falta?


  Héctor le acarició el rostro. Ella era una muñeca de porcelana, tan blanca que parecía oriental, y su pelo, rizado y oscuro, resaltaba aún más sus facciones infantiles y a la vez sabias. Como de arlequín. Quedaban raros en ese rostro sus ojos, verdosos sin terminar de rematar al azul, cara de niña bien. Y sin embargo, era la mujer  que mejor le había sabido amar. No rehuía ni una sola caricia, todas las aceptaba, todas las disfrutaba; todas las aprendía; esa manifiesta candidez de lo físico de Irene desaparecía sin dejar rastro entre las sábanas y hasta fuera de ellas. ¿De verdad sería capaz de seguirlo? ¿Se atrevería a matar? A veces, dudaba. ¿No sería una fachada? Todos la tenemos, nadie es lo que parece, ocultamos secretos, infamias, temores, envidias. ¿Por qué iba ella a ser de otra manera? Y él no estaba pensando en jugar. Quizás había llegado el momento de probar su lealtad. Pero se resistía. Aún no había logrado averiguar qué haría si ella resultaba no ser lo que ambos querían. Si solo era una niña pija que jugaba a ser terrorista.


  —¿Por qué no le hablaba tu tía a tu madre? —preguntó Héctor mientras terminaba de meter entre el pan unas lonchas de salchichón que le servirían para la cena junto con una manzana y dos peras.


  —Nunca me lo ha querido contar. No tengo ni idea.


  —¿De ahí les viene el dinero a tus padres? Bueno, aún puedes heredar algo. Y te pagan tus gastos, este piso, las dos carreras… No te quejes, nunca he conocido a nadie con tanta pasta. Aún me queda esperanza de que me retires de esta mierda de trabajo y me pagues un estudio en Serrano, para mis esculturas. Llevan demasiado tiempo cogiendo polvo en el garaje de mis padres. —Héctor le sonrió. Aunque no tenía ganas.


  —Mi madre se va a ventilar la herencia. Hará como mi abuela, es clavada a ella. Vivirá hasta los cien años y se gastará casi todo de juerga. Mi padre la ayuda encantado. A veces pienso que también es como mi tía. Una hija de puta. Se pasan el tiempo viajando. Por eso me pagan este piso. Así no me dejan sola. Según ellos. Se creen que así me controlan.


  —¿Por qué estás tan resentida?


  —Ellos no me quieren. Es la mierda de siempre. El amor. Por eso te quiero tanto a ti. Tú sí me quieres.


  —Irene… ¿saben que existo?


  —¿Me preguntas si les he hablado de ti?


  —Sí. Eso.


  —¿Quieres?


  —No.


  —No lo he hecho. Eres mi secreto. Oculto a un tío alto y guapo que me tiro sin parar en mi piso de niña bien. Que se jodan.


  —La belleza ahora solo sirve para eso. Para follar más y mejor. Si acaso. ¿Sabes?, quiero esculpirte. Eres preciosa. Tu cuerpo en roca o en cera sería mi mejor obra. Seguro.


  —Ya me esculpes cada noche. —Ella lo besó. Por eso no pudo ver la tristeza en los ojos de él; era un brillo sutil, fácilmente confundible con el que producen el cansancio o la pereza—. ¿Por qué no nos vamos a Alemania? Hablas alemán, eres muy bueno en lo tuyo. Quizás allí podrías montar un estudio y vender tus esculturas. Tus obras son diferentes, muy originales. O dar clases de arte. En Centroeuropa valoran la belleza. No son como nosotros.


  —Mis esculturas son como las de cualquiera que tenga talento o que haya estudiado arte desde pequeño. Tienen oficio. Pero el arte solo se paga si conoces a la élite de siempre. Si estás dentro del círculo. Pocos entran en él si no son nadie. El arte no importa por el arte, solo por el mito. Y los mitos no se crean solos, cuesta mucha pasta que te conviertan en uno. Y lo hacen las instituciones. Ojalá lo hubiera sabido cuando empecé a estudiar. No habría perdido el tiempo. Ni la belleza, ni lo sublime, ni nada de lo que sea que hace arte al arte importan ahora. Solo importa nacer donde se debe. Pero nadie va a echarme de aquí. Yo los echaré a ellos. Luego, si no queda más remedio, nos iremos.


  Le vino a la mente su época de estudiante en la Universidad y aquel profesor que, sin imaginarlo ni pretenderlo, le adentró en ese mundo nuevo para él: el de la protesta. Había sido solo un juego, todos, alumnos como él, brillantes, y algunos profesores de la Licenciatura de Bellas Artes  enrolados en la causa común de defender aquello por lo que creían —la pureza del arte y no su venta a los filibusteros— anunciaron a las redacciones de los principales periódicos su intención de acabar con la horrenda mole de plástico con la que pretendían profanar el Museo del Prado. El Ministro llamó a su profesor dos horas antes de que salieran en dirección al Paseo del Prado: «por favor, Iriarte, deja esta chiquillada y no me hagas esto, que va a venir el rey a inaugurar la ampliación y nos vas a joder toda la parafernalia, vamos a quedar como unos gilipollas ante los de la Comisión Europea». Aquel subidón de adrenalina no lo había olvidado aún Héctor, cuando, vestidos con capas negras y máscaras de arlequín que les cubrían por completo y cada uno armado con un pico, se plantaron ante la puerta del museo y, rodeados por la policía, amenazaron con destrozar la gigantesca obra del afortunado enchufado agraciado por el dedo de la eternidad que arruinaba por completo la visión del Claustro de los Jerónimos mientras gritaban consignas contra la mercantilización de la belleza y la conversión de lo bello en esperpento solo para adherirse a la modernidad, como ocurrió también con el Museo Reina Sofía y su ampliación. Había tantos casos así, tantos… que habían estado en el momento apropiado y se habían hecho millonarios añadiendo un cero a la cotización de sus trabajos para que las colecciones de los nuevos museos no parecieran de pacotilla, que muchos se habían desilusionado. Y no hay nada más subversivo que el desencanto. Pero debían competir con la grandeza de los museos recién inaugurados de otros países. Eres lo que cuestas. Y así, costando diez veces más, el arte tenía valor de verdad. Héctor sabía que pensar en la escultura le hacía mucho daño e intentaba evitarlo, aunque no sentía que hubiera fracasado, solo llegó tarde a un reparto que se había realizado antes de que él naciera, mucho antes, cuando los hombres comenzaron a repartir privilegios, en una época lejana y mucho más mezquina incluso que la de ahora.


  —¿Héctor, sabes ya cuándo me pondrán a prueba?


  Ella se había sentado con las piernas en cruz sobre el sillón y le observaba mientras él se ponía la chaqueta.


  —¿Por qué tienes tanta prisa?


  —Quiero saber si les valgo o no.


  —Debemos tomarnos esto con calma.


  —Vives temiendo el momento en que alguien le asigne un dueño a tu rabia. Solo tú tienes derecho a eso. Y no es justo. No lo es para mí. ¿Sabes lo que creo? Que no quieres que me meta en esto contigo.


  Sí quería, quería que ella fuera lo que él creía que era: esa mujer mucho más hermosa que cualquiera que hubiera conocido hasta entonces, sensible, culta, brutal en la cama pero elegante en la vida, que lo entendía y le hacía sentirse seguro. Y él la amaba. O tal vez solo fuera cariño, a veces no era capaz de diferenciar ambos sentimientos, el que se le coge con el tiempo a tu perro fiel, a un compañero de piso entrañable o a alguien que te sirve para satisfacer tu necesidad de sexo, de compañía, de vínculos, de contacto con otros similares a ti. Mejores que tú. ¿Notaría ella cuándo la acariciaba pensando solo en él, en que necesitaba hacerla suya, en que solo ansiaba estar dentro de ese cuerpo bello para explotar y olvidarse, por unos instantes casi extáticos, mucho más brutales que la convulsión de una droga, de esa rabia que sentía contra todo lo demás? Todo lo que no fuera ella. ¿Era eso el amor? Sí.


  Sí.


  Porque luego, al acabar, se abrazaba a su cuerpo desnudo y laxo, febril aún y hacía un momento trémulo, y se sentía culpable de haberla usado. Entonces, siempre, volvía a acariciarla hasta despertar de nuevo su sed de él y resarcirla de algo que ella no conocerá nunca. Porque nuestros pensamientos son inquebrantables, esferas metálicas sin fisuras, sin huecos ni condiciones de inviolabilidad. Ese y solo ese era el pecado original. Y ella era su Eva. Eso era el amor. Él la necesitaba. Pero ¿estaba lo bastante desilusionada? De repente, deseó que sus padres fueran los más pobres de todos los pobres, sabandijas rastreras, sin un céntimo para darle a su preciosa hija mimada.


  —Si no hubiera querido —continuó Héctor por fin, cuando volvió a aparecer en el salón con las llaves de la casa en el puño—, no te habría contado lo que iba a hacer, no soy gilipollas. Claro que quiero que entres conmigo. Tienes todo el derecho: es tu futuro y es tu vida. Yo no soy quién para quitarte eso.


  —Pues entonces diles que quiero hacer algo ya.


  Héctor asintió y se despidió de ella con un beso. Pero, al salir del portal, la calle se le cayó encima. Como una plancha de cemento rematada de cielo. Se sentía acongojado, con un revoltijo de sensaciones. Le costó encontrar qué era lo que más le revolvía. La realidad es multiplanar, construida a partir de un eje tridimensional en el que según desde donde observes, percibes. Pero podía ser que esa angustia que no le había abandonado aún al llegar a la parada donde esperaría a su autobús se debiera tan solo a que, a veces, le costaba demasiado alejarse de ella. También la sentía su talismán.


  Subió al vehículo, en las primeras filas no había sitios libres; una mujer se levantó para dejar el suyo a un anciano que entró tras él. Héctor se dirigió hacia el final y se sentó en una esquina sin ningún miedo: los que son capaces de aterrorizar a otros se perciben invencibles. Por eso, quizá, no pensó que iba a morir cuando el conductor comenzó a maldecir como poseído por algún espíritu dañino al tiempo que daba un volantazo. El auto giró bruscamente hacia la derecha y consiguió a duras penas no chocar contra ninguno de los coches que circulaban por ese carril y enderezar la dirección para seguir en la carretera. Héctor tan solo pudo agarrarse al asiento mientras presenciaba por la ventanilla trasera cómo habían esquivado a un automóvil que viajaba en sentido contrario por su misma vía de la autopista. Había anochecido ya y al echar la vista atrás no logró distinguir más que las luces blancas de los automóviles que se movían en zigzags extraños. Muchos viajeros mentaron a la madre del kamikaze. Alguno no pudo evitar llorar. Otros no se dieron cuenta de lo que había ocurrido. Los más pensaron que habían vuelto a nacer. Él, simplemente, se acordó de Irene, no de la niña que había muerto por su culpa en otro autobús parecido. Porque los héroes son de verdad inmortales y los seres insignificantes les sirven solo para destacar.


  Capítulo V


  —¿Cuándo vas a dejarlo por hoy?


  Fran no dejó de mirar la pantalla ni respondió a Jorge. Las fotografías de las bases de datos no se acababan nunca y ni siquiera había encontrado todavía a alguien que se pareciera al niñato. Cada tarde, cuando terminaba su servicio, cumplía a rajatabla el ritual que se había impuesto. Ya en el mismo momento en que decidió que no se iba a pegar un tiro sino que lo buscaría sin tregua hasta encontrarlo y luego ya veríamos, tomó una hoja de papel y anotó cuáles serían, cada día, sus acciones: empezaba por entrar en el bar de debajo de su casa y pedía, sin más, el menú, y picoteaba sin importarle si repetía o no, ni percibir el sabor de la comida, sin responder al camarero, hasta que este dejó de hablarle. Luego subía a su piso, abría las ventanas, pasaba la aspiradora por los lugares que se iban poniendo en su camino, mecánicamente, sin orden; limpiaba a fondo la taza del váter, el lavabo, la bañera y el bidé; recogía lo que hubiera quedado por medio, lo que había dejado él mismo en momentos en que ni recordaba haber estado presente. Jamás se paraba en el salón, no había conseguido retirar de allí las fotos de ellas, de ninguna de las dos. Aunque sabía que la mirada que más le dolería era la de Alicia. La echaba tanto de menos que al ver su imagen en un papel necesitaba desesperadamente convertir el retrato en carne; para ello, le gritaría, rezaría a cualquier dios inventado hasta materializarlo a base de desear lo imposible, lloraría o imploraría al mismísimo diablo si supiera que con eso, de algún modo, la volvería a traer con él. A la vida. Él daría la suya por conseguirlo.


  Pero como sabía que lo imposible no se somete jamás a la voluntad de los seres humanos a pesar de los millones de personas que creen lo contrario, no se acercaba a ninguna foto de ella. Apartaba la vista, la desviaba ya casi sin ser consciente de que lo hacía y ni a tocar el marco siquiera se había atrevido todavía. El polvo se acumulaba sobre ellas. A él poco le importaba que todo a su alrededor se llenara de mugre. Se sentía putrefacto.


  Entonces intentaba descansar un rato, hacer tiempo de alguna forma: casi siempre volvía a sus revistas de baloncesto, las All Star que había reunido tras veinte años de afición. Se sabía fechas, nombres, lugares, tallas, marcadores, expulsiones, fichajes, resultados. Era la única manera de dejar de pensar en ellas. De pensar en él. Después se obligaba a entrar en su habitación y preparaba la bolsa del gimnasio. Allí pasaba las horas necesarias hasta que podía volver a jefatura casi de noche y, con mucha menos gente a su alrededor, encendía el ordenador y reanudaba otra vez su búsqueda: una tras otra, las fotografías iban pasando por la pantalla. Había decenas de miles, de varios años y varias provincias, tomadas por los compañeros de su sección y también por los de la Brigada antiterrorista. Se mantenían siempre actualizadas con las nuevas caras de las incorporaciones a los grupos más extremistas y la cuantiosa información que de ellos recopilaban los servicios de información. Aunque ahora resultaba más difícil porque estaban sobre aviso y los pájaros tomaban precauciones para impedir que los grabaran, siempre había algún infiltrado que conseguía sortearlas y seguían resultando muy útiles. El germen estaba allí, en los seminarios o las charlas de debate sobre conflictos, la primavera árabe, Irak, Afganistán… Los policías se solían infiltrar entre los estudiantes y tomaban fotografías y vídeos de los asistentes con cámaras camufladas. No pocas veces esa información, tiempo después, había resultado imprescindible para averiguar más datos sobre atentados suicidas de lobos solitarios o de pirados que habían terminado muriendo en guerras que nunca habían sido suyas y en las que jamás debían haber estado. Ahora era el Estado Islámico y sus múltiples batallas pero antes había sido Irak, Gambia, Afganistán…


  Jorge dedicaba parte de su tiempo libre a buscar en las bases de datos de su sección el retrato robot que Fran había ayudado a dibujar. Pero no podía ni imaginar cuál empezaba a ser la obsesión de su amigo. Ni él ni ningún otro lo podrían haber sospechado nunca, quizás porque nadie había sufrido en su propia carne lo que él: ningún hijo de puta había matado a su pequeña.


  Al recordarlo, a Fran le hervía la sangre, se ponía rojo de ira y, siempre, siempre, terminaba dando un puñetazo a lo que tuviera más a mano. Esa angustia asquerosa que le reconcomía y de la que no podía deshacerse de ningún modo era como una lengua inmensa, áspera, húmeda, y le lamía hasta el fondo de su alma. Necesitaba encontrarlo. Eso era en lo único en lo que se permitía pensar. Lo único que le interesaba y le hacía abrir los ojos cada mañana y cerrarlos al anochecer, aunque supiera que poco dormiría.


  —Repito, ¿cuántas horas llevas hoy con esto, Fran?


  Jorge se sentó frente a él y cruzó las piernas.


  —Las que sean necesarias.


  —¿Vienes todas las noches?


  Fran no respondió. No podía evitar regresar. Cotejaba las nuevas fotos o revisaba una vez más las ya vistas, por si se le hubiera pasado algún detalle que antes no le pareció significativo. Miles de imágenes. Jorge se levantó y observó la pantalla con Fran. Se había detenido en una fotografía.


  —Este no puede ser. Está muerto. Palmó antes de que ocurriera, en la guerra de Siria. Muchos no se dan cuenta de que el juego es muy peligroso. A veces me pregunto si sabrán de verdad lo que apoyan.


  —Todo eso me da igual. Que les jodan. Se creen muy listos, los más listos, juzgando a quienes los putean. Eso dicen, que hemos degradado el sistema hasta convertirlo en una dictadura democrática, abandonando a los más débiles… ¿Y ellos son los más débiles? ¿De verdad lo son? Mira estas fotos, todos se parecen. Son como él: zapatillas caras, ropa de marca, el pelo cortado en una peluquería… ¿No han tenido vacaciones, fiestas de cumpleaños…? A estos, hasta el carné de conducir se lo han pagado, joder. ¿No suelen ser universitarios? ¿No viven en casas con agua caliente y calefacción y comen incluso varias veces al día? Solo son unos hijos de puta, Jorge. Nada más que eso.


  Fran no dudaba. ¿Qué coño podían saber esos criajos de la desigualdad y la ira, la ira de verdad, la que se siente cuando a tu alrededor solo existe el caos? Pero lo peor era que, para defender sus ideales, se adscribieran a movimientos tan retrógrados, peligrosos e inhumanos. Eso era lo que menos entendía, el influjo que ejercían en muchos países occidentales incluso entre las mujeres. Y no todos eran siempre creyentes, ni pertenecientes a la segunda o la tercera generación de inmigrantes devotos de ninguna religión. ¿Qué era lo que había fallado?


  —Y son iguales, Jorge, los tuyos y los nuestros, todos estos que tenéis fichados en la sección antiterrorista son los mismos que los de radicalismos. ¿Acaso se diferencian en algo los antisistema, los Skin o los Ultras? ¿No sienten todos la misma rabia? ¿Qué hay más radical que un terrorista? Se pasan de una causa a otra con la misma facilidad con la que se follan siempre a las más guapas, que también las hay en sus reuniones, los muy cabrones, ¿cómo conseguirán convencerlas de que se metan en esta mierda?


  Jorge sabía que su amigo tenía razón. Él mismo había contribuido a crear esa base de datos. Incluso, alguna vez, cuando preparaba la oposición en la biblioteca de Ciencias Políticas, había asistido a seminarios de las distintas asociaciones de estudiantes para saber cuáles eran sus ideas, sus motivos. Le gustaba en especial colarse en los de las más extremistas, tanto de derechas como de izquierdas, y al comenzar los debates sentía cómo le subía la adrenalina cuando hacían referencia a los policías topos que seguramente los estaban espiando. Se creía ya un policía de verdad. Imaginaba que lo era.  Pero de eso hacía ya mucho tiempo. Ahora prefería ser muchas cosas. Aunque entendía a Fran. Y, a veces, se sentía culpable. Entonces solo podía hacer una cosa: permanecer a su lado.


  —Se acabó. Hoy lo dejas aquí, Fran. Vente con nosotros.


  No tuvo posibilidad de desobedecer la orden de Jorge. Le apagó el ordenador y de nada le sirvió su mirada furiosa. Dos compañeros más entraron en el despacho y le cogieron de los brazos.


  —Hoy vas a llegar borracho a casa. Nada de pensar. Que te van a salir las fotos por las orejas.


  


  El primer whisky tuvo que esforzarse en bebérselo. Intentaba sonreír; a veces, incluso lo hacía sin darse cuenta. Jorge era el único policía capaz de contar cien chistes malos por minuto en toda la Brigada Provincial. Y algunos eran tan tan tan penosos que no quedaba otro remedio que descojonarse de risa. El siguiente cubata ya entró sin ascos. El alcohol le permitía entrar en un estado de atontamiento tal que la culpa se desvanecía. Dejaba de ver en su imaginación la cara sin vida de Alicia en aquel maldito autobús y eso —Fran lo sabía—, era tan adictivo como la más potente de las drogas. Pero llevaba semanas sin probar una gota, desde la noche en que llegó a su casa tan borracho que no recordaba lo que había hecho ni dónde había estado pero tuvo que curarse las rajas con sangre reseca en los nudillos de las dos manos. Tras la ducha con agua casi hirviendo que solo le quitó parte de la resaca, tomó la decisión. Después no había podido más que corroborarla con cada ramalazo de dolor al recordar la cara de ese malnacido que le había despojado de lo que ahora ya sí sentía como lo único que había sido verdaderamente bueno en su vida. Por eso no podía permitirse perder el control de sí mismo.


  Y el atontamiento le impidió negarse a que le presentaran a Ana y a otras tres o cuatro que la acompañaban, pero no fijarse en sus tetas bajo la blusa. También su boca era bonita. Y su expresión, tan alegre. ¿Había algo más tétrico que él? No, enseguida decidió que no. Y, cuando ella comenzó a hablar, su voz se adueñó de su cerebro. Como Andrea, cuando Andrea era de él, que al escucharla algo en su interior dejaba de funcionar como debía, era como una voz de madre a punto de morir, voz de algo intrínsecamente imprescindible para la vida. Sonaba vibrante, limpia, honesta. Seductora. 


  El momento en que sus amigos lo abandonaron allí no habría sabido determinarlo pero de repente se dio cuenta de que solo quedaban ellos dos rodeados de gente desconocida. El ruido a su alrededor era ensordecedor: cristales tintineando sobre la encimera de mármol, risas, gritos, música.


  —¿Por qué tienes los ojos tan tristes? —le preguntó Ana, con la boca a solo unos centímetros de su oreja para asegurarse de que la escuchara. Él sintió un escalofrío y se giró para responderla. Rozó su piel, adrede, y un temblor le recorrió el bajo vientre. No estaba muerto, aún.


  —Es la luz. Creo. Aunque tus ojos sí están siempre alegres, desde que te estoy mirando, no has parado de sonreír.


  —Nos han dejado solos, los tuyos y las mías.


  —Se habrán aburrido de nosotros. Yo soy muy aburrido. No es nada nuevo.


  —Pues no me lo pareces, no has parado de hablar conmigo en toda la noche.


  —¿De veras? No me he dado cuenta.


  —¿Siempre hablas sin darte cuenta o ha sido porque lo hacías conmigo?


  Fran se sentía a gusto. Ella estaba tan cerca que podía oler su sudor. También un resto de perfume que le habría gustado lamer para averiguar si era artificial o el de su cuerpo. No pudo evitar acercar su boca a la de ella. Pero Ana lo evitó poniéndole dos dedos sobre los labios.


  —Tengo que avisarte de algo.


  —Eres un hombre.


  —Soy enfermera.


  —Ningún problema, yo soy policía. Lo mío sí que es malo.


  No recordaba cuánto tiempo había pasado desde que habló la última vez de ese modo con una mujer. Ni con nadie. Fran no hablaba así con nadie. Ahora sentía una euforia desconocida, quería acercársele. No sabía si era su olor, su sonrisa o su voz. Esa voz le atraía como si en ella residiera el secreto de su aniquilación.


  —La semana pasada estuve tratando al misionero que murió de ébola. Se supone que deberían haberme hecho una analítica, permanecer en cuarentena o algo así, pero nadie me ha dicho dónde ni cuándo, ni tampoco que no pueda tomarme una cerveza con amigas. Y no pienso dejar que la vida se me escape ni un solo día. No tengo ningún síntoma. Pero a ti debo avisarte. Si nos besamos y resulta que tengo algo, podrías contagiarte.


  —Me harías un favor.


  Fran acercó de nuevo los labios a los de ella. Pero, al rozarlos, se apartó de repente. Ella sintió su hielo pero hizo como que no. Le gustaba demasiado para resistirse a continuar intentándolo.


  —Puede que ya te hayas contagiado. No merece la pena que lo dejemos ahora. Sigue.


  —No es eso. Es que no puedo.


  Ana sonrió. Tomó un sorbo de su bebida. Se sentía bien. Casi siempre se sentía bien. Se lo imaginó acariciándola y la idea le gustó. Cada vez lo deseaba más.


  —Nunca había imaginado que un hombre pudiera argumentar esa excusa tan idiota. No pasa nada, de verdad. Solo es un beso. No voy a quedarme preñada. ¿Te vienes conmigo?


  —¿Dónde?


  —A mi casa.


  —No deberías llevarte a nadie como yo a tu casa.


  —Quiero acostarme contigo, casi nunca me acuesto con alguien a quien conozca de una noche pero tú estás más indefenso que yo. Y me gustas mucho. No me gusta hacer el amor en el coche.


  —¿Hacer el amor?


  —Odio la palabra «follar». No debería existir. En el sexo consentido siempre hay amor. Aunque sea una chispa, por ti mismo o por el otro, ¿qué más da? Entregas algo de ti cada vez que te acuestas con alguien. Entregarse es lo más bonito de lo que es capaz el ser humano. La única forma de felicidad. Por eso me apasiona mi profesión. Y también el sexo. ¿A ti no?


  Ella le dio la mano. Él no se la retiró. Le gustó sentir su tacto caliente y suave. Cerró los ojos. No quería dejar de sentir. Ella puso suavemente los labios sobre los de él. Percibió el sabor ajeno, nuevo, irreconocible; ella se los abrió con la lengua; él se excitó. La senda del beso era diferente, marcaba un camino extraño, más pausado, cabal; Ana sabía dulce y Andrea sabía a derrota, a añejo, a lo que se debe olvidar. Fran mantuvo, adrede, los párpados apretados, quería investigar dentro de sí mismo si la imagen que su cabeza le devolvía de la mujer que le besaba era aún la misma, la de siempre, la de los últimos diez años. Pero no. Y se sorprendió al sentir que el deseo, prohibido, triste y dañino como creía que jamás dejaría de ser, se volvía también liberador. Su cuerpo, a su pesar, reaccionaba y el dolor por su hija muerta seguía allí, lacerante, pero una parte de él quería vivir. Vivir. Y no era solo su pene.


  Respondió, por fin, al rastro de aquellos labios que eran más carnosos, más tiernos, que no tenían prisa por abandonar los suyos, y él mantuvo esa misma cadencia en los roces; aprendió a besar de nuevo, de una manera diferente. Con los ojos aún apretados, recorrió con sus manos las nalgas, robustas y redondas, hasta llegar a una cintura extraña, mucho más pequeña y sinuosa que la otra, la que había sido tanto tiempo suya y ahora ya no era nada; y le gustó encontrar esas formas discordantes, los recovecos inexplorados de carne desconocida que sus manos ansiaban poseer.


  —¿No vas a abrir los ojos?


  No. No los abriría. Fran no quería toparse con Andrea tras aquellos labios. Ni encontrarse con la mirada de Alicia, con su luz, con su sonrisa. Prefería el vacío. La nada. La ira. Tampoco sabía que se podía llorar con los párpados apretados. Ella le limpió las lágrimas.


  —¿Quién te ha hecho tanto daño?


  De repente, el camarero saltó de detrás de la barra y cogió a un hombre de la pechera. Lo elevó en el aire.  El otro estaba tan borracho que parecía un muñeco de tela, la cabeza le pendía sobre el puño que le agarraba por el cuello.


  —He dicho que dejes de molestarme con eso. ¡No quiero saber si eres así de hijo de puta!


  El camarero lo bajó al suelo antes de que Fran tuviera tiempo de reaccionar. Si hubiera tardado más, habría intervenido. Miró la expresión asustada del camarero mientras el muñeco salía del garito dando traspiés.


  —Lo siento, os invito a esta copa. Me tiene hasta los cojones. Cada vez  que viene, se pone de alcohol hasta arriba pero siempre termina contando que es el kamikaze que sale en las noticias. Y eso que empezó bien, parecía un tío majo. Dejaba buenas propinas.


  —¿Y qué le hizo cambiar? —preguntó Ana, que no podía evitar sentir interés por los desahuciados.


  —Lo que a muchos: lo despidieron de su empresa, una multinacional. Lleva ya más de cuatro años sin trabajar. No puede pasarle la pensión a su exmujer y no le deja ver a sus hijos. Eso dice, aunque sigue teniendo dinero para venir aquí y joderme la noche. ¿Es que la gente no tiene otra forma de salir de su mierda que meter en ella a los demás? Dice que ya ha matado a más de uno. ¿Habéis oído algo así? ¿Es cierto? Yo no he oído nada sobre eso, lo habría denunciado, pero quizás lo haga mañana. Digo yo que por qué no le habrá dado por tirarse por un precipicio en lugar de joder a los demás.


  Sin esperar réplica, se fue al final de la barra y se puso a lavar vasos con frenesí.


  —¿Tienes coche? —le preguntó Fran a Ana.


  —Una patata. Pero nos llevará. Vivo cerca, en la Latina.


  


  Recorrieron todo el trayecto sin hablar. Él miraba su bragueta y se sentía extraño, el efecto del alcohol se le había pasado y había temido que de algún modo eso le hiciera rebajar la euforia al reencontrarse con esa parte de su ser que llevaba meses muerta. No llegaron a la habitación, hicieron el amor sobre el sillón. Y sí fue, de hecho, un acto de amor. Ella se entregó a él con tanta ternura que se sintió amado. De nuevo vivo. La urgencia por revivir le concedió una tregua y sus pensamientos se bloquearon. No soñó ni planeó, no miró dentro de sí ni al pasado ni al futuro, no se permitió percibir más que el placer de sentirla a ella y a sí mismo. Ni tristeza ni dolor ni culpa ni destino. Ni penitencia ni castigo. Solo deseo, el que le invadía al mirar y tocar ese cuerpo mucho más joven, orondo y sensual que el de siempre, al disfrutar de esa forma de moverse y de gozar de él y del contacto entre su piel y sus fluidos, tan sano y libre, sin reproches ni silencios. Solo una fuerza brutal entre los dos que no entendía más que de jugos y cadencias, de roces, de sacudidas, de vida. Eso es la vida. Otro espasmo de belleza.


  —Tengo que confesarte algo —le dijo ella mientras, sudorosa, reposaba uno de los brazos sobre el pecho de Fran y le acariciaba con un dedo un pezón y luego el otro.


  —Que tienes el ébola y no me lo has querido decir antes.


  —No me acuerdo de cómo te llamas.


  Él había echado de menos su voz llamándole cuando ella se estremecía sobre él. Pero no le había importado. Sus pechos eran más carnosos, se desparramaban sobre su boca. No había necesitado escuchar su voz para saber que no era Andrea.


  —Yo sí me acuerdo de tu nombre. Ana… Ana… Ana.


  —¿Cómo te llamas?


  —Fran.


  —Y eres policía.


  —Inspector, sí.


  —Nunca te había visto en ese garito. A tus amigos sí.


  —No salgo. Bueno, no salía.


  —¿Divorciado?


  —Más o menos.


  —Más o menos divorciado. Curioso estado. Yo soy no casada.


  —Yo recién divorciado.


  —Pleno al quince. Pero me gusta cuidar de los demás. Cuidaré de ti esta noche.


  —¿Por qué cuidaste de un enfermo moribundo que podría contagiarte? ¿Es verdad que os obligaron?


  —No es mi servicio habitual. Me ofrecí voluntaria, muchos no querían, tenían miedo. El miedo hace mucho daño. Nos hace aún más egoístas. Pero en cualquier momento puede caerte una rama encima y matarte. Y más en estos tiempos, está de moda. Normalmente, trabajo en cuidados paliativos. Y a ti también puedo cuidarte, necesitas quien lo haga. Estabas agarrotado. Tenso. Aunque al final eso cambió.


  —¿Te ofreces a cuidar de todos los hombres con los que te acuestas?


  —Ponte los pantalones y lárgate.


  Fran le sujetó la mano sobre su pecho. No quería dejar de sentir ese calor por nada del mundo. No en ese momento. Seguía reviviéndole como si le estuviera inyectando suero gota a gota directo en la vena.


  —Vale, vale, perdona. Soy un gilipollas.


  —Sí, eres un gilipollas. No lo parecías. Siento haberme acostado contigo.


  —Estoy buscando al asesino de mi hija. No pararé hasta que lo encuentre. Me gustaría matarlo. Ese es mi pasado y mi futuro. Quizás lo haga.


  Ana le acarició la mejilla. Estaba muy caliente. Quizás tendría febrícula.


  —El futuro es mentira. Mañana es hoy. Pero buscarlo no te hará daño, supongo. Y no creo que lo mates.


  —¿No me preguntas?


  —¿Quieres contármelo? —Él ni siquiera negó con la cabeza. Se quedó impertérrito, sin saber por qué le había revelado algo tan íntimo de sí mismo pero a la vez tan definitorio. Así se sentía. Él, ahora, solo era eso. Ana pareció interpretar su mirada y siguió hablando sin esperar su respuesta—. Mis padres murieron cuando yo tenía veinte años, los dos al mismo tiempo, en un accidente de tráfico. Me quedé sola, no tengo hermanos, tampoco abuelos ni tíos. Por eso trabajo donde trabajo, veo todos los días la cara a la muerte y me río de ella. El mañana es hoy, Fran. Seguirás adelante. Créeme.


  —¿Cómo fuiste capaz de superarlo?


  —Aprendes.


  —Yo la echo tanto de menos que me atormenta cada segundo que no pasé a su lado. Jamás había sentido algo así. ¿Tienes hijos? —Ana negó con la cabeza—. Me arrepiento de cada beso que no me pudo dar, de cada sonrisa que me perdí, de sus miradas de sueño con los mofletes enrojecidos que no le vi al despertarse… Y de su risa, esa explosión de risa que se te contagiaba aunque te hubiera liado alguna buena. Sobre todo si te había liado alguna buena.


  —¿Quieres quedarte esta noche?


  —¿Te importa? Me iré temprano.


  —Por favor. Nunca he conocido a nadie tan desvalido como tú. Eres peor que un perrillo abandonado. Me atraes mucho. Supongo que será el trauma: lo irradias como el olor de una morcilla de Burgos. Pero devuélveme mi lado del colchón. Y, cuando te vayas, no me despiertes, tengo turno de tarde.


  Tras dejarla acurrucarse en el que era su dominio en esa cama grande y extraña, él, tímidamente, a pesar de haberla recorrido ya antes, se abrazó a su cintura y ella se lo permitió. Le gustó sentir las manos de él alrededor de su cuerpo y se durmió sintiéndose amada por alguien esa noche. Porque el amor también es eso: un segundo. El de ahora. Fran, enseguida, cerró también los ojos y dejó de pensar en ellas, ensimismado solo en la cintura de Ana, en su vientre, en sus pechos. En su nueva voz. Su refugio y su presente. Por unas horas. Y durmió toda la noche sin pesadillas, como hacía mucho tiempo que no le sucedía.


  Capítulo VI


  Irene iba mirando a la gente. Muchas veces tenía la sensación de que todos eran iguales, partes distintas de un mismo yo; como si una cucaracha se hubiera subdividido en millones de cuerpos y de cada uno hubieran surgido clones de ese insecto repugnante, que repetía día tras día las mismas acciones para sobrevivir. ¿Acaso alguien ofrecía su casa al vecino si se quedaba en la calle? Hace mucho que el sufrimiento del otro no nos impresiona. Lo hemos interiorizado como lo lógico. Es lógico que el ser humano sufra. Es una cucaracha.


  Pero también hay ruiseñores.


  Ella no lo dudaba. Sonrió. El pensamiento era recurrente. Le encantaba escuchar el sonido de esos pájaros. Su abuela le había enseñado a reconocerlos cuando era muy pequeña; a veces, entre viaje y viaje, iba a visitarlos. Nunca le regalaba nada —su madre insistía en recordárselo a su padre en cuanto la señora salía por la puerta, como si él tuviera la culpa o la llave de la caja con la solución— pero el rato que duraba la visita insistía en que se mantuviera sentada a su lado y su abuela le contaba historias fabulosas de gente extraña que había conocido en su vida. Irene apenas tenía otros recuerdos de la anciana, aunque esos le agradaban. El sol se colaba por uno de los recios ventanales en forma de arco con dintel de piedra, pero jamás incidía en los lienzos expuestos, de otro modo, la habrían cegado con algún invento acorde con la estética de un recio museo como ese. Fuera, la marabunta de coches tronaba y hombres y mujeres andaban corriendo a todos lados. Héctor oyó a un niño llorar y miró fuera. Su madre tiraba de su mano sin tener en cuenta la cortedad de sus piernas. Gotas tímidas de fría lluvia comenzaron a caer. Pero el aire seguiría sucio al menos mientras la tierra perteneciera a los de siempre. Llegaron a la sala que Irene buscaba.


  —¿Por qué has querido venir a verlos?


  —Me lo aconsejó Mercedes.


  —¿Qué Mercedes?


  —Mi vecina del bajo.


  —¿La señora a la que le han envenenado al perro?


  —Sí, esa, misma, hace mucho tiempo que me dijo que viniera. ¿Sabes? Es historiadora del arte. O era, no sé. Siempre me aconsejaba ir a exposiciones. Hace mucho que no la veo. ¿Le habrá pasado algo?


  —Se habrá ido con sus hijos, se la veía triste últimamente, desde lo del chucho. Ya no me paraba en la escalera ni me ofrecía rosquillas. Cojonudas.


  —No tiene hijos, está sola, ella me lo dijo. A veces, me contaba cosas. Me recordaba a mi abuela.


  —Irene, dime por qué estamos aquí. No creo que vayas a ver todos los cuadros que la vecina te recomienda.


  Héctor se acercó a los grabados. Reposaban en línea sobre la pared lisa y clara del museo. En sucesión, como en una hilera de ataúdes. Oscuros. Siniestros.


  —¿Qué te parecen?


  —Son geniales. Lo mejor del pintor.


  —¿Qué más?


  —Si quieres te cuento la teoría…


  —¿Por qué pintaría algo así, en las paredes de su propia casa? Son espantosas, horripilantes. Pura expresividad. Debía de sentirse desgarrado por dentro para querer ver esto cuando se despertara por la mañana, al acostarse, al mirar hacia cualquier lado. Lo horrendo por todos lados.


  —No son horrendas, son sublimes. Terribles, pero sublimes. Te impactan. Muestran violencia, desorden, anarquía. Te remueven por dentro. Cualquier obra de arte debería removerte así.


  —¿Y qué llevaría a un hombre a querer mostrar algo tan horrendo?


  —Goya era un romántico, algo extraño pero romántico, incluso hay quien dice que fue el primer artista de la modernidad, un expresionista. Está haciendo crítica, Irene. Es eso. Lucha del modo que sabe. Te conmueve a través del espanto. Te muestra pequeña, insignificante. En un mundo derruido. Quizás estuviera tocado por su enfermedad, pero si era así, también lo liberó.


  —¿Y por qué quería mostrar todo eso?


  —¿A dónde quieres llegar? Porque todo le daba asco, porque quería dejar  constancia de que se sentía horrorizado ante lo que había vivido, ante esa España putrefacta en la que la guerra había sacado lo peor del hombre y se había perdido una oportunidad maravillosa para vivir mejor. Porque se dio cuenta de que su mundo era injusto. Lo más injusto que se puede imaginar… ¡Yo qué sé! Fue un genio, sus imágenes te transmiten trescientos años después la repulsión que sentía por lo que ocurría ante sus ojos. El caos, el descontrol. La violencia. Los cuadros negros de Goya están llenos de ella. De ira.


  —La fuerza —dijo ella en un susurro.


  —¿Cómo?


  —La fuerza. Lo que saca lo peor del hombre y lo convierte en un animal.


  —El hombre ya es un animal, Irene.


  —¿A veces no crees que nos equivocamos?


  —¿Es por la niña?


  Héctor había buscado la noticia en Internet. Pero no había visto su rostro. Su muerte salió en casi todos los periódicos, también en la televisión y en ningún lado habían hablado de un «atentado». La policía no tenía pistas y él había preparado el artefacto para que pareciera que solo había sido una explosión accidental de un producto muy inflamable que no debía haber estado allí, sobre todo porque nadie se había culpado de ello. Más que un atentado, parecía una broma macabra, una chapuza de alguien descontento, que quería salir en la televisión. Y la muerte de la cría solo había sido cuestión de mala suerte. No había vuelto a hablar de ello con Irene, y no quería recordarlo. Pero él, avanzando rasgo a rasgo cada día, le había dibujado ya una cara y hasta la ropa que llevaba puesta.


  Se la había terminado imaginando rubia, con el pelo largo y los ojos claros, menuda y sonriente, con uno de esos vestidos para muñecas que llamaban tanto la atención en la salida del cine, llenos de corazones y formas geométricas. Entonces, al visualizarla así, torcía el gesto y tenía que obligarse a dejar de pensar en ella y a recordar que de verdad su muerte había sido un accidente y el motivo por el que debía seguir con su lucha.


  —¿No dudas de si habrá otras formas, Héctor?


  —Dime cuáles. ¿Las asambleas? ¿Otro partido? ¿Las próximas elecciones? ¿Qué vas a conseguir así? Saldrán los mismos u otros iguales. No pasa nada, Irene, de verdad. Si dudas, no debes entrar. Yo no te dejaré que entres. Solo podemos vencer si estamos convencidos de lo que hacemos.


  —Estoy convencida, pero quiero atar todos los cabos. No podría soportar equivocarme en esto. Luego no habrá vuelta atrás. ¿No has oído lo de las dos chicas, las que fueron a Siria a luchar por ellos? Se casaron con yihadistas chechenos y ahora se han arrepentido. Están embarazadas y quieren volver.


  —Que se jodan, han dicho aquí muchos. ¿Esta es la sociedad que tú quieres? ¿De verdad? Una sociedad en la que dos pobres niñas se equivocan y las dejan tiradas. Allá se las apañen. Que no hubieran sido tan gilipollas, ¿a quién le importan? Tú no tienes quince años, ni yo tampoco. No vas a ser la mujer de nadie con quien no quieras casarte. Tampoco vamos a irnos de aquí, solo nos ocuparemos de asuntos en Occidente, si eso es lo que queremos. Solos, tú y yo. Pero tienes que estar segura, Irene, esto no es una tontería de críos. Es la lucha. Nuestra lucha. Yo estoy convencido, no me echaré atrás. Pero tú estás limpia, puedes dejarlo, te devolveré la llave de tu piso y…


  —¿Me dejarías?


  —¿Crees de verdad que podríamos seguir juntos?


  —Dijiste que sí.


  Irene estaba a punto de llorar. Apretó los puños. No quería que él la viera llorando, como una niña consentida cuando se queda sin su juguete.


  —Ahora creo que no. No serías feliz a mi lado. No podría compartirlo todo contigo.


  —Pero yo no quiero que me dejes.


  —Y yo necesito que me quieras… —Héctor calló un momento, que a Irene le pareció el silencio más largo y doloroso de toda su existencia—. No son solo palabras. Te necesito. Pero no puedo obligarte a hacer lo que no deseas. Ni quiero. Solo tú puedes decidir el mundo en el que tienes que vivir y si prefieres hacer algo para convertirlo en eso o esperar y que sean otros los que te lleven por donde les dé la gana. —Héctor dudó. Llevaba días pensando en el plan, desde que ocurrió el accidente con la niña; y cada día que pasaba crecía su certeza de que debía seguir adelante. Si no lo hacía, nunca podría estar seguro de ella; tampoco ya de él. No podría saber si estaban preparados. Pensar que no, le horrorizaba, pero cada vez estaba más convencido de que tenían que averiguarlo, ambos, no solo él. No esperaría más. Había llegado el momento—. Pero… debes decidirlo ya, quieren que hagamos algo. Algo gordo. Si dudas, no dejaré que participes.


  —No dudo, no es eso. Solo que…


  —Las dos filósofas.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque no soy estúpido. Al final leí el libro. Tengo mucho tiempo para leer en el turno de noche. Es corto. Me picaba la curiosidad.


  —¿Y qué opinas?


  —Que el hombre no necesita que ninguna fuerza lo invada para ser un monstruo. Por eso hay que luchar por mejorar nuestro mundo, Irene. Es justo al revés. Se han probado todas las fórmulas y en los últimos diez años hemos retrocedido décadas, ya solo nos queda intentar esta. La Democracia ha fracasado. Pero solo debes involucrarte si tú también piensas así. Hay que volver a la guerra. Ellas, Weil y Bespaloff, critican la guerra, la peor de todas. Pero sirvió para ir adelante: tras ella, los derechos humanos florecieron. También los civiles. Hemos vivido cincuenta años de avances, los más importantes desde la Ilustración. Los poderes temían a las nuevas fuerzas sociales que estaban dispuestas a todo y cedieron. Solo ahora el miedo nos ha hecho retroceder, nos descuidamos, permitimos que otros decidieran por nosotros, no fuimos listos y dejamos de votar, de participar en los órganos de decisión, nos relajamos. No controlamos a los poderosos todo lo que debíamos. Por eso hay que volver a la violencia. Ponerlo todo en su sitio y luego comenzar de nuevo. Que sepan que los vigilamos. Que el poder tenga miedo del pueblo es mucho mejor que el pueblo tenga miedo del poder.


  —Estoy contigo. Dime qué tenemos que hacer.


  —Piénsalo bien. Hay tiempo.


  —No tengo nada que pensar. Quiero estar en esto.


  —No. Piénsalo. Participa solo si realmente estás segura. No lo hagas por mí. Eso es un error. Solo debes hacerlo por ti misma. Sé egoísta, Irene, muy egoísta, solo así podrás luchar por los demás. Hay algo, están preparando un golpe, algo gordo, para nosotros, para ti y para mí, pero debes estar segura, solo entonces te lo contaré.


  —¿Será aquí?


  —No te diré nada hasta que me asegures que lo has pensado bien. Esto no es un juego, Irene, podría morir gente. Y podríamos ir a la cárcel.


  —Es nuestra lucha, seremos héroes, tú lo dijiste.


  —Por eso debes meditarlo, porque lo dije yo. Piénsalo durante el fin de semana, el lunes hablaremos.


  Para llegar hasta la parada, entraron por el parque del Retiro. Iban callados, cogidos de la mano. A esas horas de la mañana, muchos otros paseaban, corrían, patinaban; otros locos miraban a las estrellas, queriendo descubrirlas bajo la luz del sol, pálida entre las nubes. Ellos sabían que estaban allí, entre la niebla luminosa. Muchas cosas eran así: pervivían camufladas la mayor parte de su existencia y pocos percibían su manto sobre sus cabezas. Inmutable y forzoso, aunque fuera invisible. Como la culpa.


  —¿Por qué siempre te paras en esta fuente?


  —Aquí debajo estaba la fábrica de harinas. Este punto, justamente, está situado a seiscientos sesenta y seis metros sobre el nivel del mar. Madrid está situado a esa altura. Tiene un pacto con el diablo.


  —Vaya tontería.


  —¿No me crees? En la Guerra de la Independencia destruyeron este sitio. En realidad no fue una guerra de independencia, sino una revolución, pero los historiadores… ¿No querías saber más sobre las pinturas negras? Los mamelucos hicieron auténticas barbaridades aquí, con los franceses, y los franceses contra los españoles. Arrasaron toda esta zona, murieron miles de madrileños. También miles de franceses y de moros.


  —Y cómo sabes que es justo aquí.


  —Encima del lugar donde estaba la fábrica confluyen estas tres calles y, sobre ellas, erigieron esta estatua de bronce. Es el demonio. Solo hay tres estatuas en el mundo dedicadas a Lucifer. Y una está justo encima del sitio donde murieron miles de personas en una guerra horrible, que aquí nadie recuerda. Este año ha sido el bicentenario, si viviéramos en América, nos habríamos enterado; de hecho no habíamos podido pensar en otra cosa. Pero estamos en España y aquí no importa nuestro pasado. Mejor que no lo recordemos. Somos trágicos los españoles, esperpénticos como esas pinturas. Esta estatua es el Ángel caído. ¿No crees en la fuerza? Si hay alguna fuerza, es esta —Héctor recitó en voz alta—: «Por su orgullo cae arrojado del cielo con toda su hueste de ángeles rebeldes para no volver a él jamás. Agita en derredor sus miradas, y blasfemo las fija en el empíreo, reflejándose en ellas el dolor más hondo, la consternación más grande, la soberbia más funesta y el odio más obstinado».


  —¿Qué es?


  —Versos de El paraíso perdido de Milton. Cuando echan al diablo del cielo. La única fuerza que pierde al hombre. Pero fíjate en la estatua, es la más hermosa del Retiro. La belleza del horror.


  —¿Por qué la miras tanto?


  —¿A la estatua? Por eso. Es la que más me gusta del parque.


  —No, me refiero a la niña. La niña china.


  Héctor lamentó que ella fuera tan observadora. O quizás él era demasiado simple como para ocultar sus sentimientos. Se esforzaba en lograrlo, pero con ella le resultaba difícil. Observó a la niña y a su padre, occidental. Él parecía desafiar con su mirada a quienes no podían evitar echarles una ojeada demasiado larga y Héctor apartó la vista de ambos.


  —Es muy mona, como dices tú. Una cría llamativa. Solo la miro por eso. Aunque su padre es un tío muy raro, mira qué pinta tiene, espero que su madre adoptiva tenga mejor gusto que él.


  —Es uno de esos matones de barrio. Hacen una pareja extraña, sí. Aunque ¿no somos extraños también tú y yo? Quizás ellos piensen lo mismo de nosotros.


  Héctor no le contestó. Echó a andar sin esperarla. Desde lo del autobús no soportaba oír la risa de un niño; tampoco el llanto. En realidad, no soportaba ni su presencia. Cada vez que estaba cerca de uno, se empezaba a sentir mal, incluso le dolía la cabeza y alguna vez llegó a vomitar; pero se dio cuenta de la razón justo en ese momento, al pensar durante un instante que esa niña china que caminaba cabizbaja tras su padre podría tener la edad de la otra. La que empezaba a ocupar una parcela demasiado amplia de su pensamiento, la que se convirtió en «efecto colateral» de su intervención en la Universidad… ¿y qué coño es un «efecto colateral»? Ella era una cría, solo una puñetera cría que estaba donde no debía, una víctima accidental. Su muerte fue un accidente, se repetía Héctor sin parar a sí mismo cada vez que ella volvía a sus pensamientos. Un puto y maldito accidente. Irene se colocó la mochila a la espalda y fue tras él; enseguida se puso a su altura y lo detuvo por el hombro.


  —Ya lo he pensado. Quiero estar contigo en lo que sea que vayas a meterte. Necesito hacer algo. Salvaremos a muchos. Estoy harta de que me traten como una idiota, de que me menosprecien. No es justo. Esto no es justo.


  Héctor la abrazó. El refugio del cuerpo de ella le sirvió también a él para encontrarse mejor. E Irene se sintió fuerte, mucho más fuerte rodeada por sus brazos; tenía la espalda muy ancha, era robusto, más alto que ella, apenas le asomaba la cabeza tras sus hombros. A ella le gustaba sentirse así, invulnerable cuando él le servía de escudo. No dudaba. Seguiría con él. A su lado. Siempre.


  —No necesito esperar al lunes, quiero que me expliques qué tenemos que hacer en cuanto lo sepas. Haré lo que sea contigo, lo que sea. Seremos héroes. Estoy preparada para seguirte, Héctor, confía en mí.


  Él le tomó de la mano y siguieron andando. Atrás dejaron a la niña china y a su acompañante.


  Y es posible que Héctor, si los hubiera observado sin sentirse perturbado por la culpa que le acechaba con su aliento cada vez más hediondo, se hubiese percatado de que las pupilas de la niña estaban demasiado dilatadas y de que la mano del matón apretaba demasiado fuerte la de la pequeña. Él solía buscar a sus nuevas víctimas por otras zonas, en esta no había casi tiendas de barrio de las que ya regentaban siempre chinos, que a menudo mantenían a sus hijos cerca y los dejaban solos en la calle, al cuidado de otros hermanos no mucho mayores, incapaces de soportar los prolongadísimos horarios de estos trabajadores infatigables. Pero esta vez el secuestro de la niña había salido hacía tan solo una hora en las noticias y él tuvo miedo de regresar a Lavapiés, donde siempre había dejado a las anteriores. Debía librarse de ella ya. El matón se llamaba Javier, aunque su nombre sea lo de menos: no es más que otro de tantos a los que de un modo u otro la furia malogra. Y él, al menos, drogaba siempre a sus víctimas, y no por precaución: así se sentía menos sucio, menos vil, menos alimaña. No siempre ocurre, pero Javier se odiaba menos a sí mismo. Pero ni la consciencia del daño que infligía ni ese sufrimiento le impedían repetir con ellas la misma maldad que otros habían demostrado con él. El cáncer se reproduce así también.


  —Ven, bonita —dijo Javier en voz baja al oído de la cría—, vas a quedarte aquí sentadita. En un rato, ya te encontrarás mucho más despierta y, cuando te pongas a llorar, enseguida vendrá alguien que te llevará con tus padres.


  La niña lo miró con detenimiento pero él no llegó a saber si fue capaz de entenderle ya o si la droga seguía haciendo el efecto pretendido. Sin embargo, le obedeció y se quedó tumbada sobre el banco donde la dejó, a la sombra de un castaño centenario, muy cerca de aquella fuente con el ángel negro al que la serpiente con las fauces abiertas rodeaba. Mientras se cercioraba de que no hubiera nadie mirándolo cuando se alejó de ella, volvió a hacerse firmemente la promesa de que esa vez sería la última.


  Capítulo VII


  Fran abrió la puerta y salió al descansillo; el ascensor estaba estropeado, como dos veces de cada tres que deseaba usarlo desde hacía años, y bajó andando los seis pisos. No vio los desconchones en la pared de todos los rellanos menos el del tercero, donde la pintura cambiaba de color, ni saludó a la vecina que regaba las macetas de helechos que cercaban su puerta: los fines de semana, él solo quería morirse. Pero de nada le sirvieron las amenazas ni las súplicas cuando el comisario Roldán terminó por tomar la decisión, algo asustado porque pasaban los días y Fran no daba la más ínfima señal de empezar a recuperarse.


  —Ni se te ocurra aparecer por aquí el sábado, Urbano, o hago que termines en tráfico. Las vueltas en moto son muy entretenidas. Digo yo que tendrás que descansar en algún momento. Hazme caso o tampoco te permitiré venir fuera de tu turno los días de diario. Hombre, por dios, seguro que hay algo que puedas hacer fuera de estas cuatro paredes.


  Aún le retumbaba en los oídos el puñetazo sobre la mesa, otro de tantos. Roldán era un trozo de pan, aunque pocos lo reconocían ante los demás, ni siquiera él mismo. Le gustaba mucho su oficio, y le gustaban las personas. A veces, se seguía plantando ante Fran y no se movía de allí hasta que conseguía sacarle algunas palabras, incluso una leve sonrisa como cuando antes se tomaban algo juntos y hablaban de baloncesto, también la mayor pasión de Roldán. Quizá por eso y porque al contemplar al inspector mientras, a su pesar, salía apesadumbrado de la oficina, dudaba de qué estaría haciendo él si hubiera sido su hija y no la de Fran quien viajara en el autobús, resistía con esa mirada imperturbable a su indolencia y seguía apoyando su investigación, a pesar de algunas advertencias de sus superiores.


  Pero el inspector no llegó demasiado lejos, no tenía ganas de seguir caminando y se sentó en un banco del parque, dos manzanas más allá de su casa. Sin darse cuenta había evitado la zona de columpios, llena de niños incluso a horas intempestivas, de la mañana o de la noche; muchos los utilizaban para escapar de las cuatro paredes, que para un crío eran tan opresivas y escarpadas como almenas medievales. Antes de nacer Alicia, Andrea y él solían salir a correr por esos caminos de tierra que ahora miraba sin ver.  El parque era el último reducto en el que ambos fueron felices. Allí, a menudo, se sintieron el uno cerca del otro. Sudar y asfixiarte de calor juntos une  a los más díscolos. Recordaba su coleta alta moviéndose a los lados delante de él, y sus piernas, largas y fibrosas como pocas había visto. Ambos disfrutaban así, persiguiéndose el uno al otro entre los árboles. Muchas veces terminaban escondidos tras uno de ellos y el beso era dulce y largo, preludio de algo que terminarían luego, al llegar a casa y ducharse juntos. ¿Por qué su mente le traía solo lo bueno de ella? El parque también había sido escenario de desencuentros, mucho más recientes que aquella dulce ilusión que no quería dejar de rememorar: su rostro en sus manos, su voz. Esa voz. ¿Para quién seguiría sonando ahora? Fue en ese parque donde ella le confesó que se había acostado con otro. Se lo dijo sin elevar ni un tono más la voz, con esa tranquilidad tan propia de ella que solo perdía con él y que, de repente, los últimos meses, había recuperado. Ahora entendía que quizás habría sido porque su voz murmuraba ya para el que se la estaba follando.


  —¿Cuándo me dirás quién es él?


  Le preguntó Fran cuando fue a acompañarla al aeropuerto con Alicia. La niña no quería soltarse de su mano. Sabía que, aferrada a ella, su madre no podía subir al avión. Los niños tienen un sexto sentido para casi todo, pero las leyes físicas más importantes para ellos son las de los sentimientos. Ellos las cumplen siempre, solo ellos. Esa es su mayor paradoja. Y Alicia sentía que su madre no podía abandonarla allí sin más. Se equivocó, como se equivocó Fran al pensar también que no lo haría.


  —No insistas, no pienso contarte nada. Siento mucho haberte hablado de él. No quiero que pienses lo que no es. Solo han sido dos veces; no me acosté con él más que dos veces. Y no volverá a suceder mientras no estemos divorciados. Soy así de gilipollas.


  —¿Entonces no va contigo? ¿No trabaja contigo?


  —No insistas. No te mereces que te lo cuente.


  —Ella sí se merece que no la dejes.


  —No se te ocurra volver a chantajearme con eso. No tienes ningún derecho.


  Fran se sintió ruin. Pero de repente fue consciente de que no quería perderla. Se dio cuenta de que ella era lo único que le había importado los últimos años, Andrea, su hija y su trabajo. Percatarse de esa manera, en un ruidoso y sucio aeropuerto mientras ella le hablaba sin pestañear del tío que se la tiraba, solo le sirvió para aceptar su estupidez.


  —Lo siento.


  Le tomó de la mano y se la besó. Ella se sobresaltó. Hacía mucho tiempo, cuando ambos eran otras personas y los instantes transcurrían de una forma diferente, más luminosos y menos extraños, lo hacía a menudo. A ella le encantaba ese gesto, se sentía como una princesa de cuento, cuando los cuentos tenían finales felices. Así, a menudo, le sacaba una sonrisa. Incluso un largo abrazo que terminaba entre las sábanas. Hasta que ella dejó de regalarle su voz, sus sonrisas y sus besos, y él olvidó el gesto relegado entre otros que carecían de significado.


  —Es tarde para esto, Fran. Más lo siento yo. No me lo pongas más difícil.


  Andrea abrazó a Alicia y él supo que todo había terminado. Su oportunidad, por pequeña que hubiera sido, se había evaporado en ese último intento por recuperarla. Quizás porque ya no había nada que recuperar desde hacía tanto tiempo que ni siquiera podía ponerle fecha.


  Se levantó del banco y siguió caminando; cada puntapié contra las piedras las elevaba en trayectorias curvas hasta que caían a muchos metros de distancia. Era una imprudencia, podía herir a cualquiera que anduviera cerca, pero no quería dejar de hacerlo. Una fue a parar al pedestal de dos estatuas. No las había visto antes, pero en esos meses fue consciente de que se había perdido tantas cosas de su vida que ya ni le extrañaban esos pequeños vestigios de su naufragio. Al llegar a su lado, sí se sorprendió: dos niños desnudos del tamaño de uno de verdad, apenas tapados sus genitales con unos paños, las barrigas gordas y manchados de excrementos de pájaros estaban plantados uno junto al otro. Eran hermosos y angelicales; ella mantenía en su regazo un nido vacío; él, muy cerca, agarraba con una mano una paloma que parecía batir las alas mientras con la otra la acariciaba. Fran se acercó más y los vio mejor. No pudo evitar una mueca de asco: la cara de la niña no demostraba alegría, sino un profundo horror, sus ojos parecían idos y de su boca bien podría estar saliendo un alarido. Su compañero, él sí con el rostro feliz, estaba en realidad destripando a la pequeña ave con la mano que desde lejos apenas se veía; aún vivo, el animal, con el pico abierto, intentaba huir. Fran le dio una patada a otra piedra y fue a caer en la fuente tras la macabra escena, las ondas removieron el fondo fangoso. Se llevó las manos a los ojos. Esta vez evitó las lágrimas. Ya apenas lloraba, más que de noche, al pasar frente al cuarto sin ella; a veces se sentaba apoyado en la puerta y dejaba que toda su rabia se concentrara hasta estallar. Se sentía mejor después. A menudo se había quedado dormido allí, sobre el suelo frío, con la carne helada y los ojos enrojecidos. Si pudiera encontrarlo… Ya nada le permitía olvidarse de ese hombre que había convertido lo más bello de su vida en lo más horrendo, cada vivencia del pasado y cada acción del presente, todo estaba impregnado de su pérdida, manchado, envilecido. Su hija y él. Incluso su recuerdo.


  Se lio a patadas con las estatuas, con la del niño cruel, tan cruel como el ser humano. Se hizo daño en un pie, pero siguió. Le golpeó en la cara con los puños y el dolor de los nudillos machacándose contra la piedra no le fue suficiente para desistir. Odiaba a ese niño. Odiaba todo lo que significaba. Odiaba al asesino de su hija. Gritó. Algunos mirlos echaron a volar de los árboles cercanos, pero su graznido pasó desapercibido entre el estruendo de la sirena de una ambulancia que atravesaba el paseo, camino del hospital cercano. Fran miró a los lados, estaba solo. A solas con su dolor. Su móvil comenzó a sonar, no reconoció la llamada. Respondió.


  —Hola, soy Ana, ¿te acuerdas de mí? Quise cuidarte.


  Él se extrañó de escuchar esa voz. Ninguna mujer le llamaba ahora más que su madre, y antes solo otra voz diferente, cada vez más lejana. El pensamiento le duró un instante. Sonrió. No recordaba haberle dado su número, pero se alegró. Comenzó a andar. Quería alejarse de sí mismo, aunque eso es imposible casi siempre; quizá los ascetas y los suicidas lo consigan.


  —Lo hiciste muy bien, aún me dura el efecto —le respondió, intentando centrar su pensamiento solo en esa voz nueva y melodiosa que deseaba seguir escuchando—. Fue mejor que una semana en un balneario de esos de la hostia.


  —Bueno, me halagas pero no todo es tan bonito. Te llamo para decirte que estoy en el hospital. En observación. Tuve fiebre ayer y me han pedido que me quede. No he dado positivo en las pruebas del virus pero supongo que te habrás enterado de lo que ha pasado con la auxiliar. Está muy grave todavía. Y tú y yo hemos tenido contacto, un gran contacto. Sé precavido. Tómate la temperatura y, si tienes fiebre, vete al hospital. Al Juan XXIII, no, por favor, que ya tienen bastante los pobres. Al Carlos III.


  —Gracias por avisarme. Sería lo mejor que podría pasarme ahora.


  —Anda ya, no te asustes, se supone que la enfermedad es contagiosa desde el momento en que tienes síntomas y cuando nos acostamos yo no tenía ninguno. Bueno, estaba caliente, pero no era por la fiebre.


  Fran se imaginó su rostro. Su sonrisa le vivificó. ¿Cómo era posible? La estupidez más grande sería morir de ébola por haberse acostado con una sola tía que no fuera su ex.


  —Ya.


  —¿Y cómo estás tú? De lo tuyo… no de esto.


  —¿Llamas para avisarme de que estás ingresada porque podrías tener el ébola y me preguntas por mí?


  —¿Te extrañas? Eres raro, sí. No sé si demasiado precavido o si solo te hace falta mucho cariño.


  —Un poco, supongo. Como a todos.


  —Pero ¿estás mejor? ¿Has conseguido encontrarlo? Al chico ese…


  Fran dudó. Si cerraba los ojos, seguía viendo las fotografías. No había avanzado nada, pero Jorge le había asegurado que no había ningún atentado preparado, al menos en Madrid. Estaban en máxima alerta desde hacía meses, pero todos sus confidentes y todos los indicios coincidían. Por ahora, no había nada a la vista. Sin embargo, él estaba convencido de que en cualquier momento podían cometer un error y, ¡zas!, ahí estaría él. Jorge había llegado a la conclusión de que podría tratarse de un lobo solitario, uno de esos niñatos que se metían en camisas de once varas, sin saber realmente a dónde les llevaría su arrebato. Un miserable. Como el suyo. Y esos eran muy difíciles de atrapar. Casi siempre actuaban solos, por iniciativa propia, ni siquiera los controlaban desde la célula original; apenas dejaban testigos, daban pequeños golpes; solo buscaban asestar puñaladas traperas al sistema, que nadie se creyera a salvo. La palabra que usaban era «desestabilizar». Pero su hija no merecía esa puñalada. Su hija era inocente.


  —No, aún no. Aunque caerá pronto. Ana… —calló unos instantes. Pero al final tuvo que decirle lo que estaba pensando—: Voy a matarlo. Ahora lo sé. Sé que lo mataré.


  Sí, de repente, fue consciente de que pensaba lo que le estaba diciendo. Ese malnacido pagaría lo que había hecho. Apretó los dientes. Cerró los ojos. Se obligó a quitárselo de la cabeza. De nada sirvió. Solo si lo encontraba podría volver a descansar. Respiró hondo. Esperó a oír de nuevo aquella voz novedosa al otro lado del teléfono, pero Ana permanecía callada. Se asustó de sí mismo. El pánico fue atroz. La desolación también. Se sintió abandonado, indefenso y triste. Muy triste.


  —No te asustes, Ana. Solo es una forma de hablar.


  —No me asusto. Pero tienes que encontrar la manera de perdonarlo.


  —¿Perdonarlo? ¿Tú lo perdonarías?


  —Yo perdoné a Dios, o al demonio o a quien quiera que fuera el que decidió que mis padres se mataran entonces. Aprendí a amar más. Tú puedes perdonar a ese desgraciado. Si no lo haces, jamás podrás volver a vivir. Pero tengo que colgar, esperan para ponerme otra cosa de esas que siempre ponen los pesados de los enfermeros.


  Fran se la imaginó en la cama, en pijama, sonriendo a su compañero mientras le decía que hiciera el favor de ponerle la inyección con un poco más de delicadeza. Y sonrió también.


  —Por cierto, Ana, cuando te den el alta, que no vas a tener nada malo, ya lo verás, quédate unos días en casa, relájate, no salgas demasiado. Al menos no vayas a sitios donde haya mucha gente.


  —No pienso hacer eso, Fran. La rama puede caerte mientras ves la televisión. Aunque no te lo creas. No voy a esperarla sentada. Pero te lo agradezco. Tu aviso significa que algo te toqué, y no lo más obvio.


  —Tú sí que eres extraña.


  —Anda que quien lo dice… Cuídate tú también, Fran. Cuídate mucho. Sé que no piensas de verdad matar a ese desgraciado. Encuentra la forma de perdonar. Me gustas. Me gustas mucho. Si te apetece, cuando salga de aquí, te llamaré otra vez.


  —Ya veremos.


  —¿Ya veremos a lo primero o a lo segundo?


  —Ya veremos.


  —Como prefieras. Ahora tienes mi número. Puedes empezar tú. Yo solo quiero otra noche, o un paseo por el campo o un café en una terraza soleada; para mí es suficiente. No pido nada.


  —Lo sé. Pero tengo la cabeza en otro lado.


  —¿En ella? La tendrás siempre. Nunca se van, si los quisiste de verdad. Seguirá en ti, pero irás haciendo sitio para nuevos fantasmas. Y cuantos más quepan, más habrás vivido. Eso es vivir: llegar a tener muchos fantasmas de ocupas dentro de ti.


  —Sal pronto de ahí, Ana.


  —Lo haré.


  Fran colgó.


  Ana sonrió al enfermero de la tarde. No lo conocía, pero le había atendido el día anterior y era tan amable que le gustaba mucho verlo allí. Ana sentía predilección por las buenas personas. Era una atracción innata, de la que ni siquiera era consciente: solemos acercarnos a quienes creemos que se nos parecen. Puede que luego sea mentira, que nos engañen y nos crucifiquen por nuestro error pero, mientras tanto, somos más felices. De nuevo escuchó el sonido de otra ambulancia amortiguado por las ventanas cerradas, pero ella conocía de sobras de dónde procedía ese sonido. Era la tercera vez que sonaba en tan solo unos minutos.


  —Ana, estás fenomenal, estoy seguro de que no estás contagiada. No te preocupes, tampoco tienes fiebre ya. Y no hace falta que escondas el móvil, no pienso quitártelo. Ni que estuviéramos en alerta roja.


  El enfermero, por debajo de su traje de aislamiento y mascarilla FFP3 para riesgos de infecto-contagiosos, le hablaba en un susurro. Pero ella se lo agradecía igualmente, estaba harta de permanecer allí. Se habría escaqueado si hubiera tenido la más mínima oportunidad. Al final habían decidido poner en cuarentena a todos los que habían estado en contacto con el misionero o con la enfermera que se habían contagiado de ébola. Y ya iban por veintitrés personas las que estaban distribuidas por las unidades de tratamiento que la Consejería de Sanidad había organizado de urgencia para intentar calmar a la población. A sus votantes. La indignación había llegado al límite de la forma más insospechada, cuando los inteligentes decidieron sacrificar al perro de la auxiliar infectada y, mientras ella se batía con el virus y luchaba con toda su fuerza para vencer a la muerte, fueron a buscarlo y le pusieron una inyección letal. Las cientos de personas que esperaban en la calle para que dejaran en paz al pobre animal gritaron, arrojaron piedras a la policía e incluso hubo varios que terminaron en la cárcel; y trescientas mil firmaron una petición del Change.org para que el perro no se usara como forma de convencer a los ciudadanos de que el Gobierno hacía algo para salvarlos. Algo a derechas.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó Ana—. Demasiadas ambulancias seguidas… Ese ruido es inconfundible, se te mete en los sesos.


  —Sí, las sirenas te meten en los sesos, es verdad —respondió el enfermero que seguía manipulando el tensiómetro para conseguir ponérselo sin ocasionar una alerta de nivel 1—. Han traído a uno destrozado por un accidente de tráfico, un kamikaze, uno de esos pirados que conducen en dirección contraria.


  —La gente está idiota. No lo entiendo, César, con lo hermosa que es la vida.


  —Menos mal que solo se ha matado él esta vez, el coche con el que chocó era un Audi de gama altísima. Para que luego digan que todos somos iguales. Parece que los demás que traen son los del otro automóvil y están todos vivos, graves, pero vivos. El malnacido es el que ya no podrá contarle a sus nietos que se intentó suicidar llevándose por delante a unos cuántos. Bueno, come, Ana, que ya sabemos cómo sabe aquí el puré, pero tienes que salir de aquí lustrosísima, como entraste.


  César se había prestado voluntario también para atender a Ana. Necesitaba cambiar de servicio, alejarse de su viejecita unos días, que nadie lo viera demasiado tiempo al lado de ella. Ayudar a su compañera le vendría bien. Él no le tenía miedo más que a vivir.


  Antes de entrar, se había pasado por la habitación donde Mercedes dormía. Ella había ingresado en el hospital hacía poco, a causa de una deshidratación aguda. Nada grave, en principio, pero la vieja no estaba bien: desde que alguien había envenenado a su perro, iba de capa caída; había dejado incluso de comer y eso, a esas edades, era una estupidez. Un suicidio. César llevaba cuidando de ella unas semanas. El enfermero le había echado la vista encima enseguida; con el tiempo, había adquirido una capacidad especial para detectar a sus víctimas y ya había efectuado las comprobaciones de rigor. No le era difícil, en cuanto le hablaba un poco con amabilidad y una pizca de dulzura, la vieja rajaba sin parar. Le había dado ya hasta la dirección de su casa, por si le hacía el favor de ir a regarle las plantas, que no había tenido la idea antes de avisar a ese chico tan majo o a su novia para que lo hicieran por él. Mercedes pasaba sola la vida, nadie iba nunca a visitarla, ni amigos ni familiares. Su mayor temor era ese, que la muerte la encontrara tirada como ella encontró a su perro Cuqui, con las patas estiradas, el cuerpo helado y los ojos abiertos. Por eso él la visitaba a menudo. Incluso aunque no tuviera guardia ni debiera trabajar ese día, se iba al hospital un ratito. De paso que comprobaba que nadie la había ido a ver tampoco ese día, hablaba con ella, le hacía reír. La risa era importante: a los ancianos que habían reído mucho se les notaba, tenían mejor humor, sus arrugas se pronunciaban debajo de los ojos y en las comisuras de los labios como pozas de agua dulce, y sus pupilas brillaban más. A Mercedes, el ojo sano le brillaba mucho cuando sonreía. Y él también la escuchaba, eso siempre iba bien. Sentir que otros nos hacen caso es como una droga, creer que somos parte de los demás nos permite reconciliarnos con nuestros errores. Y errar es vivir. No es cierto que la vida sea rencorosa, siempre perdona las culpas: caen en el olvido.


  Los últimos días eran sosegados, él no consentía que nada les perturbara, para que los instantes de existencia que se agotaban se llenaran de luz. Entonces, ya habiéndose ganado su confianza, le resultaba fácil que le dieran los números de sus cuentas y hacerles firmar los papeles para legarles sus pertenencias. Lo había hecho dos veces antes pero se seguía sorprendiendo de cómo esas personas desconfiadas y hasta agresivas al principio, se volvían dóciles y ávidas de su compañía cuando él les proporcionaba algo tan escaso y tan fácil de dar como era su amor. A Mercedes ya le quedaba poco que sufrir en este mundo, un par de dosis más del medicamento apropiado en la medida justa y moriría dulcemente, como todos tendríamos que irnos, acompañados por alguien que nos cuide y nos preste la atención suficiente para abandonar este lugar sintiendo que significamos algo para otro, que alguien se acordará de nosotros, de lo que fuimos, de nuestro rostro o nuestra voz, aunque sea un enfermero loco obsesionado con no dejar que nadie sufra cuando le llegue la hora de irse; no como le ocurrió a su madre. A ella, él la vio morir en su propia casa, sin medicinas ni otros cuidados más que los del médico que atendía a los cinco pueblos de la pedanía de Alcaraz que venía cuando podía, apabullada por los dolores que César, aún un niño, percibía en su gesto violento —los ojos cerrados con fuerza y los labios muy apretados, casi hasta crisparse— cada vez que uno de aquellos pinchazos que se extendían en oleadas hacia los costados la obligaba a encogerse y gritar, y que a él le hacían llorar porque, desamparado e inocente, no sabía cómo evitarlos. Por eso se hizo enfermero y por eso comenzó a interesarse por viejas como Mercedes. Tan poca cosa eran para los demás que ni el gasto de la autopsia para el hospital merecía su muerte. Muertos débiles, muertos solitarios, muertos dolientes. Muertos sin instantes ya para malgastar.


  Capítulo VIII


  El padre de Héctor se llamaba Blas. Para Héctor, había sido siempre como un cielo estrellado planeando sobre su cabeza: era una admiración sublime la que había sentido por él, que le infundía tanto respeto como armonía. Como las estrellas, era intocable; como las estrellas, lo percibía superior; como las estrellas, sabía que estaría siempre allí para acompañarlo, inamovible, eterno, brillante. Hasta que ese cielo se desplomó de repente y las estrellas se fragmentaron en millones de pedacitos, sin que Blas hubiera sabido la razón ni mucho menos que antes hubiera ejercido sobre su hijo semejante devoción, aparte del cariño que sí podía percibir y ambos se demostraban. Él no era ni mejor ni peor que los padres de los demás, sin pelo en la mayor parte de la cabeza, algo de tripa y los pies muy grandes, lo que siempre le había acomplejado. Se había casado muy joven con la madre de Héctor, y parecían tan enamorados que daban asco. Decidieron ir a por el niño cuando ambos ya casi estaban para tirar el arroz al cubo de la basura, y solo porque eran católicos apostólicos y romanos, y un poco también porque a los cuatro abuelos de Héctor estaba a punto de darles un pasmo. Marisa, su madre, era mucho más delgada y baja que Blas, y tenía los ojos vivos, igual que el resto de su cuerpo. Hacía mucho, su belleza había llamado la atención; ahora era solo especial, lo que se decía antes «una dama»: elegante, altiva, bien educada; de piel blanca y blanda pero muy suave, con las manchas justas para que se note el mar y el sol en el rostro pero este no se malogre demasiado en su madurez. Ella jamás habría podido imaginar que ese niño tan inteligente, cariñoso, divertido y atento iba a hacerles el vacío. A dejarles sin su amor.


  Pero el sufrimiento se llevaba mucho peor porque ninguno de los dos sabía a qué se debía esa actitud extraña de la única persona a la que le habían prestado más atención que el uno al otro. Blas supo que era su hijo el que se estaba besando con la chica tan mona junto al portal donde alquilaba aquella habitación de mala muerte fijándose en sus zapatos: siempre impecables y de piel, de buena marca, aunque tuviera que ir desvestido para pagar por ellos o esperar a no se sabía qué oferta de liquidación por Internet. En eso no había cambiado nada. Aguardó paciente, hasta que pudo comprobar que se separaban y entonces aceleró el paso para alcanzarlos antes de correr el riesgo de que se perdieran entre los demás peatones. Blas gritó el nombre de su hijo y Héctor se detuvo en seco. Soltó la mano de Irene, miró al suelo, buscó las colillas de siempre y sintió alivio al verlo extrañamente limpio.


  —Vaya, por fin te encuentro. Te has dejado crecer el pelo. Si te viera tu madre…


  —Hola, papá. ¿Cómo estás?


  Irene esperó que Héctor se acercara a su padre. Pero no lo hizo. Casi ni se giró para mirarlo cuando le respondió.


  —¿Te interesa?


  —¿Has venido a discutir?


  —He venido a verte. Pasaba cerca y he probado suerte. Te echamos de menos.


  —Tengo mucho trabajo. No puedo ir a casa todos los días.


  —Hace meses que no te pasas por allí. Ni siquiera respondes al teléfono. ¿Nunca estás? ¿No tienes móvil? Debes de ser el único ser humano que no lo usa.


  —No seas exagerado, no hace tanto tiempo.


  —Sí, sí lo hace. ¿Por qué nos tratas de este modo? Eres un buen hijo, eres una buena persona… Antes no eras tan despegado… Tienes novia y ni siquiera nos lo has dicho. Tu madre se pondrá muy contenta cuando se lo cuente. Aunque se pondría mucho más si se la presentaras. —Blas miró a Irene. Ella bajó la vista—. A lo mejor sientas la cabeza.


  —Papá, no te pongas así, por favor. De verdad que tengo mucho trabajo, iré a veros pronto. Díselo a mamá, me pasaré por casa un día de estos, te lo prometo. Es que estoy doblando el turno, no quieren contratar a más gente y cubrimos las bajas nosotros. Estoy cansado.


  —Claro, si no te hubieras empeñado en estudiar arte… Aunque es verdad que tu primo es ingeniero y ha terminado en Dubai, o por ahí, que nunca me acuerdo. No sé, ya no sé… ¿Qué es lo que está pasando?


  —Papá…


  —¿Comes bien?


  —Pues claro que como bien, ¿tengo pinta de estar desnutrido?


  —Sé que tu madre me va a preguntar, así que yo obedezco. Y, ella —dijo César, señalando a Irene—, ¿es tu novia de verdad?


  —Mira, papá, no vienes en buen momento, nos íbamos ya, tiene que terminar un trabajo importante para la Universidad.


  Irene asintió, aunque no le gustó mentir a un hombre que la miraba como si fuera la salvación de su hijo. Y la suya propia.


  —Pensé que quizá podría subir y charlar un rato. Hace tanto que no lo hacemos…


  —Te prometo que iré pronto a veros.


  —Bueno, lo dejamos para otro día, pero recuerda que me lo has prometido. No consigo comprender por qué quieres vivir en este antro, que no tienes sitio para nada, y apaga y vámonos si tienes novia. En casa tenemos espacio, nos sobra tanto solo para nosotros. Tienes tu habitación, para ti solo. Puedes hacer allí lo que quieras, nunca te hemos molestado, no te hemos pedido nada. Y perdón por lo de antes, es que yo, bueno…, soy de ciencias. Pero lo entiendo, hago por entenderlo. Te lo juro. No volveré a recriminarte nada… Y tu madre siempre tuvo esa vena tuya. Ella sí que te ha entendido siempre. Yo me acoplo. Por favor, hijo… ¿Por qué no te lo piensas? Podrías volver, algún día mejorarán las cosas, para todos, encontrarás trabajo de lo tuyo y…


  —Papa… por favor.


  —Bien, bien, de acuerdo. Pero es que esto es tan…


  —Tan feo.


  —Yo no he dicho eso.


  —La palabra «antro» lo dice por ti. Y tienes razón, es horrendo, pero es todo lo que puedo pagar. No vamos a volver a hablar de esto. De veras, tengo que irme. Irene y yo solo hemos venido a coger unos libros. Nos íbamos ya.


  —¿Puedo prometerle a tu madre que vendrás a vernos pronto?


  —Ya te he dicho que sí, que iré.


  El hombre triste se despidió de su hijo con un fuerte y prolongado abrazo, pero Héctor se quedó inmóvil. Irene se apresuró a acercarse y le dio dos besos a Blas, incómoda y sorprendida, mientras balbuceaba un «sí, yo me llamo Irene, encantada de conocerlo» que el otro no oyó o hizo como que no oía. Ella lo espió mientras se alejaba del portal con la cabeza baja. Sintió pena por él pero se cogió del brazo de Héctor y caminaron en silencio por varias calles en dirección al piso. Sintió frío y se refugió en el calor de él como si fuera un edificio de paredes gruesas y vigorosas. Se sentía segura así, y no quiso preguntar: los encantos, como los hechizos, se rompen con palabras pronunciadas. El silencio actúa a veces como exorcismo.


  Al llegar a su descansillo, la bombilla tintineaba. Pero distinguió otra vez las meadas del maldito gato del segundo. Ya le había visto varias veces por allí.


  —Joder, qué harta me tiene. Como lo vea por aquí rondando, verás. ¿No se supone que los gatos son muy limpios?


  Héctor pareció no escucharla. Miraba a la pared llena de desconchones. Irene hizo girar la llave de la puerta, la abrió y ambos entraron. Él cerró enseguida y, sin decir nada, la agarró de la mano, la llevó hasta el pasillo y la colocó contra la pared, girada de espaldas a él. Una luz ruinosa, la que entraba por la ventana del patio de luces, iluminaba su torso y proyectaba una sombra débil y alargada sobre el muro. Como los cipreses en los campos de los muertos.


  —¿Qué haces? —le preguntó ella sin resistirse, volviendo la cabeza para sonreírle.


  Héctor solo la chistó con un siseo prolongado para que se callara, mientras le tapó la boca con la palma de la mano. Oprimía sus labios y sus mejillas, Irene la sintió como una mordaza. Él apretó su cuerpo contra el de ella, que recibía el calor de su respiración en el cuello; la calidez que antes de ese momento siempre había agradecido sobre la piel ahora le resultó ajena e insoportable. Intentó moverse pero Héctor se lo impidió, ella notaba los músculos tensos de su brazo rodeándole el pecho, y los dedos aplastándole la boca y el rostro. Mientras él le mantenía la cabeza inmóvil desde atrás, con la otra mano le desabrochó los pantalones, se los bajó de un tirón, se desabrochó los suyos, se abrió la bragueta y le arrancó las bragas. Irene solo pudo poner las manos sobre la pared para evitar chocar contra ella en cada envite y cada bramido de él, hasta que su furia fue aminorando y terminó recostando la frente en el cuello de ella y abrazándose a su cuerpo, liviano y débil. Ella se quedó inmóvil, aprisionada por él, de pie, tensa y sudorosa unos minutos interminables, mientras seguía sintiendo en la nuca su respiración agitada. Cuando él la soltó, ella se subió los pantalones.


  —No vuelvas a tratarme así jamás —le dijo Irene, en voz muy baja y sin girarse—. Jamás, ¿me oyes?


  Él le besó el pelo y quiso acariciarle el rostro, pero ella apartó la cara hacia el otro lado.


  —No me toques. No sé qué acaba de pasar, pero no me ha gustado. Te quiero, pero esto no sé qué coño ha sido.


  Héctor se separó de ella, se subió los calzoncillos, se abrochó el pantalón y fue hasta la ventana. Abrió las dos hojas de par en par. Miró al cielo infinito. Sacó la cabeza y se inclinó hacia adelante doblándose por la cintura. Por un momento, Irene creyó que podía caerse. O tirarse. Se acercó a él y le abrazó por debajo de las axilas, y recostó la mejilla en su espalda, a la altura de los omoplatos. Él no se movió. Siguió mirando al frente, al vacío. Por debajo de ellos, los transeúntes eran insectos laboriosos que se movían en todas direcciones. Tan pequeños y alargados como gusanos. Los coches en su avance parecían partes de un mecano, encajando unas al lado de las otras como piezas de metal. A veces, la vida era solo eso: piezas que encajar.


  —¿Qué te ocurre? Tú no eres así. Tampoco eres así conmigo.


  —Lo siento. No quería hacerte daño.


  —Imagino que no. Pero me lo has hecho.


  —Lo siento. No puedo decirte otra cosa.


  —¿Qué te ha pasado? —Héctor no respondió. Pero intuir la razón de su comportamiento extraño la relajó. Lo besó varias veces en la espalda. Quería recuperarlo, volver a tener a su lado al hombre que amaba—. ¿Es tu padre? ¿Por qué lo has tratado de esa forma? ¿Te ha hecho algo?


  Ella se quedó abrazada a su torso. Él seguía mirando al suelo, muchos  metros por debajo de ellos. El aire estaba frío. Irene empezaba a sentirlo en los brazos y en el rostro, y la piel se le erizó, pero él se mantenía impertérrito, detenido en ese instante. En la esencia de la eternidad. Y ella no quiso abandonarlo allí.


  —Mi padre no me ha hecho nada.


  —No le has dado ni un beso. Ni le has mirado a la cara en todo el rato. No parecía tu padre. Y a mí tampoco me has besado. Jamás te habías comportado así antes.


  —Irene, no sigas.


  —Creía que tus padres vivían fuera de Madrid.


  —¿Te lo dije yo?


  —No, no… Creo que lo supuse. Claro, nunca los ves ni me hablas de ellos.


  —¿Qué quieres que te cuente? Son mis padres. Tú tampoco sientes una predilección especial por los tuyos.


  —Pero tú sabes que los míos existen y dónde viven.


  —Irene, no sigas…


  —¿Por qué?


  —¡Joder!… ¡que no sigas!


  Héctor se dio la vuelta de repente, sin avisarla. Entonces ella le vio los ojos llenos de agua.


  —Estás llorando, ¡estás llorando!… Lo siento. No llores, Héctor, por favor, no llores.


  Ella le tomó de la barbilla y se la levantó. Intentó secarle las lágrimas. El estruendo de un claxon al otro lado de la calle le hizo daño en los oídos y esperó a que dejara de sonar para hablarle.


  —No me hagas esto, Héctor, por favor, deja de llorar. ¿Por qué lloras?


  —Ellos son las únicas personas además de ti a las que quiero, Irene. No tengo a nadie más.


  —Entonces…


  Él la interrumpió. Ella jamás le había apreciado esa tristeza en sus ojos.


  —A ellos no puedo mirarlos a la cara. Son los únicos a quienes no puedo mirarlos a la cara.


  


  Irene aprovechó que Héctor se metió en la ducha y cogió su móvil. Buscó con rapidez el número que necesitaba y lo marcó sin dudar.


  —¿Eres el padre de Héctor? Sí… hola, Blas, soy Irene, su novia. Nos hemos visto esta tarde. Sí, no puedo hablar mucho más ahora mismo pero quería decirte que… bueno, que Héctor os quiere mucho. —Blas dijo algo al otro lado de la línea, pero Irene le interrumpió enseguida—. No, no, ese fin de semana no podremos ir a tu casa, seguro que él querría ir, pero ese día estaremos en la Universidad, voy a leer el trabajo de fin de grado y vendrá a verme. Sí, en esa, cerca del trabajo de Héctor. Yo solo quería decirte que no te preocupes, que él está bien, y que os quiere mucho. Irá a veros pronto.


  Irene colgó. Borró la llamada del móvil. Antes de que él saliera del cuarto de baño, aún tuvo tiempo de acurrucarse entre las sábanas y sentir que, quizá, a veces, también debía llamar de ese modo a sus propios padres, solo para decirles que existían en su vida y recordarles que ella también existía en la de ellos. Pero luego se acordó de la amplia sonrisa de su madre siempre que hablaban de sus viajes y se dio cuenta de que casi nunca las cosas son como a uno le gustaría. Quizá al día siguiente, antes de irse a clase, la llamaría para preguntarles dónde estaban ahora. Si la echaban de menos, si les gustaba su vida; esa vida que siempre los mantenía tan apartados de ella. Cerró los ojos y recordó lo que había ocurrido hacía solo unos minutos. No quiso pensar en ello. Comenzó a llorar.


  Capítulo IX


  La niña salió del despacho del comisario Roldán mirando al suelo y apretando la mano de su madre con tanta fuerza que sus nudillos se veían enrojecidos. Los padres agacharon la cabeza varias veces, como hacen los chinos sin que nadie más que ellos en este lado del planeta sepan por qué. Insistían en darles las gracias mil veces, con ese acento tan propio de restaurante oriental que las mentalidades europeas escuchan con desdén, a pesar de que China fue pasado y es futuro. La prepotencia no sale de las vísceras más que a base de mucho estropajo de acero. Pero los policías adoraban a los chinos, a los que venían a denunciar sí, porque les ofrecían incontables detalles sobre aquellos a quienes acusaban y lo que había sucedido, minuciosos, completos y hasta apuntados en libretas pequeñitas y llenas de signos comprensibles nada más que para sus dueños, pero también miraban a los funcionarios como si fueran seres superiores, dádivas del cielo, los únicos en los que podían confiar para solucionarles sus múltiples problemas. Muchos intentaban engañarlos de mil formas: dándoles de alta en planes de pensiones que no habían solicitado; con contratos abusivos de la luz, de teléfono o del gas; a precios superiores a los de los otros mortales y con cláusulas extrañas que no aparecían más que en sus pólizas. La mayoría no hablaba bien el idioma y, al recibir comunicaciones del banco o de las compañías que contrataban, tenían que acudir a amigos de amigos para que les tradujeran; muchas veces, a pesar de su fama, firmaban sin saber el qué, cansados de luchar contra tanta burocracia.


  Pero el secuestro de la niña no había tenido nada que ver con su nacionalidad sino más bien con su blanquísima piel, sus ojos rasgados y su pelo negro y brillante como el de la pizarra empapada de lluvia de otoño. Todas las víctimas del pederasta del Barrio de las letras eran chinas, crías de menos de siete años, hermosas, intactas, calladas. Débiles.


  —Será hijo de puta —dijo Fran a Jorge, cuando le terminó de contar el caso.


  —Bueno, al menos parece que están a punto de atraparlo. Esta vez se ha pasado, se dejó ver en el Retiro con la niña. Es uno de esos, de los que parece querer que le detengamos para hacerse famoso. Menudos pirados.


  —Pirados hijos de puta. No consigo acostumbrarme a esto, es lo que peor llevo de toda la mierda que tenemos que soportar cada día. A esos cabrones que les hacen esas barbaridades a los críos. ¡Lo mataría!


  Fran gritó las últimas palabras y algunos de sus compañeros lo miraron. Pero enseguida siguieron a lo suyo, que era mucho y variado a juzgar por las torres de papeles que, a pesar de la era de la información, invadían sus mesas.


  —Cálmate, Fran, no debería habértelo contado.


  —Me habría enterado igual, no digas chorradas. Me dan ganas de buscarlo y romperle la crisma.


  Fran se levantó del asiento y se dirigió hacia la ventana. Abrió la hoja y, de repente, volvió a cerrarla con un fuerte empujón. El marco retumbó. Algunos levantaron de nuevo la cabeza. Nadie dijo nada. Jorge se acercó a su amigo.


  —Vamos a la calle, demos una vuelta. No sabía que iba a afectarte tanto.


  —No hace falta, me iré yo solo. Si Roldán pregunta por mí, dile que volveré después de comer.


  Jorge supo que no debía acompañarlo y le dejó ir. Se sentó ante su mesa y buscó en la intranet el expediente del caso de Fran. Todos sabían qué era lo que le hacía falta. Pero seguían sin localizar al sospechoso. A veces, en sus ratos libres, Jorge echaba otro vistazo a las fotografías. Y no era el único. Fran había hecho un retrato robot, minucioso como todos los suyos. Pero nadie había conseguido encontrarlo. Eso significaba que no había sido fichado ni detenido antes por ningún delito, ni siquiera por una multa de tráfico. Sin una identificación, poco había que hacer ante un caso así, cuando ninguno de los viajeros del autobús parecían haber visto a nadie, ni ningún grupo terrorista ni de ningún tipo había reclamado la autoría del atentado. No resultaba ilógico: lo que había ocurrido no llegaba siquiera a clasificarse dentro de esa categoría, solo había sido una maldita chapuza. Tampoco tenían conocimiento de movimientos que supusieran riesgo de atentado en la zona centro ni en el resto del país. A parte de lo previsible por parte de los de siempre, controlados por las respectivas secciones de las Brigadas que cubrían sus zonas, no había ningún ataque previsto. Esos locos podían hacer un descalabro cualquier día, pero no serían al menos los que tenían controlados.  Después del accidente del autobús se había dado la alarma y los equipos estaban en máxima alerta, y todos coincidían: por ahora, las prioridades de los grupos desestabilizadores estaban en el extranjero; este es un país insignificante, demasiado azotado por la crisis como para ser relevante para los terroristas serios. Y tampoco entre los antisistema parecían saber algo del dichoso autobús. Por eso, Jorge comprendía a su amigo.


  ¿Dónde iría Fran entonces, cuando la rabia le atacaba de ese modo? Él no sabría dónde esconderse si la sintiera así, ningún lugar es lo suficientemente profundo como para asfixiar la cólera que produce a veces lo inevitable, lo absurdo, lo grotesco de la existencia humana.


  Y lo cierto era que Fran no sabía dónde ir para calmarse. Pensó en llamar a Ana pero, a las dos de la tarde, estaría comiendo o a punto de hacerlo. Hizo lo que otras veces; echar a andar sin destino fijo, hasta donde llegara. Sentía hambre, aunque no pensaba entrar en ningún bar para pedir ni un menú desangelado, solo deseaba que esa rabia que le enfurecía cada vez más a menudo desapareciera de su vida. Él no era así, jamás había sentido la mínima necesidad de agredir a nadie, ni siendo un niño, cuando en el colegio su sentido de la justicia le hacía ponerse siempre del lado de los más atolondrados o de los más débiles. Por eso se hizo policía y por eso, ahora, ese odio que no podía evitar lo aturdía y nublaba su razón: no estaba acostumbrado a odiar. Nunca había aborrecido a nadie de esa forma ni tampoco había sentido el rencor exacerbado por otro que ahora lo agobiaba. Sin darse cuenta, se encontró de nuevo en el parque próximo a su domicilio. Estaba casi vacío, hacía frío. Se ocultó tras un árbol y miró a los lados: su grito fue el de un loco. Nadie le prestó atención. Se sentó en un banco. Intentó pensar qué debía hacer entonces, ¿cómo podría volver a recobrar su vida? Observó a los que corrían, los que paseaban, los que caminaban deprisa con un destino. Pero él no encontraba ninguno. Abandonó el parque poco antes de las cuatro, más nervioso aún, e incapaz ya de seguir sin hacer nada, y se dirigió al barrio de Lavapiés. Allí iba a menudo últimamente, con la esperanza pueril de escuchar algo que solo entre amigos se revelara; a veces la suerte había surgido así antes. Entró en la primera tetería que encontró abierta y se sentó ante una mesa redonda de metal invadida de brillos. Antes, cuando frecuentaba ese antro u otro parecido con Andrea, esas mesas le gustaban; también la música, evocadora de paisajes extraños pero agradables. Ahora todo le parecía anodino. Incluso molesto.


  A su lado, cuatro hombres hablaban en un idioma ajeno. Tres le saludaron y siguieron a lo suyo. El cuarto se lo quedó mirando. Era joven, tenía la expresión decidida de los que intuyen más allá de sus ojos y de los que actúan más allá de sus pensamientos.


  —¿Qué miras? —le preguntó Fran, tras dar varios sorbos al té caliente con sabor a especias que acababan de servirle sin que el otro le quitara la vista de encima.


  —A ti. ¿Qué pasa?


  Los demás continuaron conversando y el joven los miró, dudó unos instantes, y terminó sentándose a su lado. Fran siguió bebiendo, lentamente, en un intento porque el sabor y el calor del líquido le sirvieran de bálsamo. Cerró los ojos. No pudo evitar pensar en Andrea. Estaba seguro de que ella había estado con él en ese mismo lugar, hacía años. La recordaba con el peinado de entonces, más corto, más liso, y ese color de labios que le dio por ponerse un tiempo, muy pálido, que a él le encantaba porque la hacía parecer más inocente. Ella adoraba esos sitios extravagantes que él encontraba gracias a sus compañeros, que se los descubrían sin parar, en aquel tiempo en el que ser extranjero en Lavapiés era una novedad, hacía ya tantos años. Pero el barrio había cambiado y ella ya no era suya. Ya solo era un recuerdo. Su voz no sonaba para él. Abrió los ojos y se encontró con la mirada del joven. La cólera no se anuncia, es intransigente, rápida, desalmada; acecha hasta que doblega al ser humano. El otro le sostuvo la vista, altivo, su sonrisa irónica inalterable. Fran se levantó de pronto y le propinó un puñetazo en el rostro al chico, quien perdió el equilibrio y cayó al suelo. El labio le sangraba profusamente a través de la raja que lo partía en dos. Sus tres acompañantes lo ayudaron a levantarse. El más robusto lo sujetó con rapidez por debajo de los brazos, justo cuando iba a intentar abalanzarse sobre quien le había agredido.


  —Te conozco. Eres policía  —dijo el marroquí de más edad, con la voz calmada, sabia y vieja, sin apenas acento—. Vete de aquí. No queremos líos. No ha pasado nada. Pero vete ya. Y no vuelvas, sabes que no puedes hacer esto.


  Fran se dejó llevar por la cadencia monótona de esa voz, por sus ojos tranquilos y su expresión sosegada y se encontró haciéndole caso. Dejó unas monedas sobre el mostrador y se fue, sintiendo que algo dentro de él no estaba bien pero sin saber cómo arreglarlo. Ya en la calle, sin haber andado ni una manzana aún, le sonó el móvil. Era el número de Roldán.


  —Fran, estás fuera del caso. Y, desde este instante, te tomas una semana de vacaciones o dos. Si sabes lo que te conviene, no vuelvas a entrar en ningún sitio así y mucho menos a pegar a nadie. No van a denunciarte, pero podrían y estarías metido en un buen lío. Y te digo esto porque te aprecio: cálmate, deja de hacer el gilipollas y vuelve aquí.


  Fran arrojó el móvil al suelo y el cristal saltó junto con decenas de piezas extrañas. Le dio una patada y la carcasa terminó debajo de un automóvil azul metalizado. Echó a andar hasta la parada del bus 379, el que llevaba al hospital donde había ingresado Ana. Se subió a él sin dudarlo, como si supiera que esa era su última vía de escape, sin pararse a pensar si la encontraría o no. Y se alegró como cuando aún tenía vida y sabía disfrutarla al entrar en recepción y escuchar a la funcionara confirmándole que ella seguía allí e indicándole el número de su habitación.


  La puerta estaba abierta y Fran la oyó silbando una melodía que él no acertó a reconocer, pero que le resultaba familiar. Al instante, los demonios se le apaciguaron. Al menos seguirían así mientras ella permaneciera a su lado.


  —¿Siempre estás así de feliz?


  —Sobre todo cuando me voy a casa después de pasar encerrada cuarenta días, aunque sea en un hospital tan maravilloso como este —Ana sonrió—. Y también me pongo así cuando vienen a verme hombres tan guapos. Gracias.


  —No me las des. Traigo la desolación a tu vida.


  —Ya será menos. ¿Has venido solo a hacerme una visita o querías comprobar si te podía haber contagiado? Estoy bien, no tengo el bicho. No te he pegado nada, puedes quedarte tranquilo.


  —No he venido para eso. Aunque en realidad no sé por qué he venido. Quizá porque no sabía dónde ir. Acabo de pegarle a un tío y no puedo volver por el trabajo durante un tiempo.


  Ella se subió sobre la cama y le hizo una seña para que se sentara a su lado. Él la obedeció. Necesitaba calma, y ella, no sabía por qué, se la proporcionaba.


  —No me has hecho caso. No has conseguido perdonarlo. ¿Lo has intentado?


  —No. No sé cómo hacer eso. Solo deseo matarlo.


  —No es así como vas a encontrar la paz. Y si has venido a verme, quizá es porque sabes que tengo razón. Así que hay esperanza. ¿Sabes? Soy sabia. Muy sabia.


  —Por eso estoy aquí.


  —¿Ves, hay esperanza? Sí, soy sabia, mis pacientes no paran de enseñarme cosas. No hay nada mejor que reírte de la muerte para dejar de temer a la vida. Eso me enseñan, casi todos.


  —Yo no temo a la vida. Solo siento rabia. Y no sé cómo calmarla. No puedo perdonar. Tengo que matarlo.


  —¿Conoces el cuento de la rosa y la niña que la deshoja mientras espera que su abuelo se muera? Me lo contó un paciente. Y el cuento da lo mismo. Lo que importa es quien me lo contó. Vino a la primera consulta con sus cuatro hijos y su mujer, la doctora quiso que dos salieran de la sala y él, con una sonrisa que jamás olvidaré, llena de bondad, le respondió que nadie tenía derecho a quitarles unos minutos de su presencia. Todos querían estar cuando la rosa terminara de deshojarse. Se quedaron en la consulta. A la doctora le agobia tener que decirle a toda una familia que uno de los suyos va a morirse. Es tan cobarde que jamás usa esa palabra, siempre habla de «el final». Los acompaña hasta el final. Como si el final no fuera el mismo para todos. Yo sé bien que es mucho más hermoso morir cuando alguien te acompaña en ese final. Mis padres murieron en un instante. No debían haberse ido así. Y habría dado diez años de mi propia vida por poder acompañarlos en ese camino, por haber sabido que me dejaban. Todos estamos deshojando una rosa siempre, por nosotros mismos o por otros, pero no tenemos ni idea y ni nos fijamos en ella. También yo estuve llena de rabia porque no lo sabía. A mí me duró años. Y esa misma rabia la sientes tú, estoy segura, sientes que te faltó tiempo con tu hija. Pero él no va a devolverte ese tiempo. Nadie puede. Aunque lo mates, nadie te devolverá los instantes que te han robado. Por eso, la única salida posible es vivir este. Este instante, Fran. Cuando seas capaz, podrás revivir los que pasaste con ella sin que te duela tanto.


  Ana le acarició la mejilla y se la besó. Enseguida se levantó y cogió un libro que estaba en el sillón, cerca de la ventana, era lo último que quedaba de ella en esa habitación. Lo demás lo había recogido ya en una pequeña bolsa azul marino sobre la cama, al lado de Fran.


  —¿Conoces a Maiakovsky? Quizás deberías leerlo. Sus poemas son extrañamente bellos.


  —¿Maiakovsky escribe sobre el odio?


  —Ya le has puesto un nombre a lo que te ocurre. Es el primer paso. Si no reconocemos lo que está mal dentro de nosotros, no podemos buscar una solución. Pero tú lo sabes. Así que vamos bien. Lo lograrás.


  —¿Escribe sobre el odio o no?


  —No, Maiakovsky era un poeta un tanto peculiar. Pero la belleza encuentra siempre modos extraños de expresarse. Igual que el amor. Solo hay que detenerse a mirar a los demás. Mira, ven…, —Ana se acercó a la ventana y señaló a la entrada—. Mira esa niña allá abajo, la madre le da un beso y luego le toma de la mano antes de entrar en el hospital. Eso es la belleza. Este es el segundo paso.


  —¿Por qué lees entonces a este tío con ese nombre tan raro?


  —Porque estaba equivocado, a pesar de su capacidad para crear poesía. Sus versos, algunos, son… sublimes. Es de uno de mis poetas favoritos.


  —No sé qué significa esa palabra. Es extraña, no la uso nunca.


  —¿Te gusta el chocolate?


  —Sí.


  —¿Mucho?


  —Sí.


  —Pues comer chocolate negro después de hacer el amor es sublime. Mayakovsky tenía esa capacidad y sin embargo se pasó la mitad de su vida queriendo demostrar a los demás que la mejor opción de sociedad era un totalitarismo. Unos mandando sobre los otros. Defendía el comunismo exacerbado, el de la Rusia de Stalin, que fue lo mismo que el fascismo o el nazismo. Pero escribía tan hermoso… Él se equivocó, por eso me gusta tanto. No era perfecto, pero lo intentó. Se pegó un tiro el día de mi cumpleaños, muchos años antes de que yo naciera. Algunos dicen que, desde que él falta, falta en todas partes donde es necesario saber, amar, indignarse, defender o atacar. Él vivió más después de muerto.


  Ana abrió el libro y comenzó a leer:


  —«¡Escuchad! ¿Si las estrellas se encienden, quiere decir que a alguien les hace falta, quiere decir que alguien quiere que existan, quiere decir que alguien escupe esas perlas?» —se detuvo un momento—. ¡Es estupendo! Y también decía que Jesucristo respiraba los miosiotis de nuestra alma. ¿No es genial? Esa es la mejor definición de religión que he conseguido encontrar. Desde entonces, creo más en Dios. Y él le daba mucha importancia a la voz, como tú.


  —¿La voz?


  —Le importaba mucho cómo se leían sus poemas, le gustaba leerlos en voz alta. El sonido le atraía. Aunque estaba equivocado. Siempre están equivocados los que usan la fuerza para resolver problemas, es la belleza la que nos cambia. La belleza y el amor. No hay otro camino. La única miseria que puede salvarnos es la de los otros. Por eso estoy aquí. Soy una inconsciente.


  —Creo que estás un poco loca. Pero eres maravillosa.


  —Gracias. Tú también me gustas, ¿me llamarás? Si te has acercado a verme, también yo tengo esperanza.


  —¿Lees mucho?


  —Continuamente, vivir sola es lo que tiene. Además odio la televisión. Es una mierda. Tengo mucho tiempo para leer. Para vivir. ¿Qué harás cuando lo encuentres?


  —Te lo he dicho. Matarlo.


  Ana lo miró y le recorrió un escalofrío. Pero descartó que estuviera loco. Sus ojos no eran los de un loco, solo los de una persona que sufre.


  —Lo perdonarás, estoy segura.


  —No, no puedo perdonarlo. Ya no. Ella no se merecía morir así.


  —¿Quieres contarme lo que le ocurrió a tu hija?


  —Él la mató. No hay nada más que te pueda contar.


  —¿Tú lees, Fran?


  —Leía antes, hace siglos. Luego nació Alicia. Era una niña muy movida, capaz de quedarse como un faquir estirada con los pies en la mesa y la cabeza en el sillón. Increíble.


  —Entonces podrías leer poesía. Inténtalo.


  —La poesía no me va a quitar esta rabia. Ni tampoco va a traerme a mi hija, ni a sacármela de la cabeza, ni me va a hacer sentir que todo esto no es como es. La poesía no son más que palabras puestas unas detrás de otras, no la entiendo. Lo siento. Pero gracias. No quiero que pienses que soy un borde.


  —Eso es la vida. Palabras puestas unas detrás de otras. O razones, o sensaciones, o momentos. Así que vive. Tienes que encontrar el modo de volver a vivir. Puede que la poesía no le vaya a un tío como tú. Sí, solo son palabras. Quizás tú seas más de imágenes, o de texturas. Hay muchas otras formas. Sal al campo, de noche ¿lo has hecho alguna vez? Mira la luz de la luna traspasando las hojas, o camina por la ciudad un día luminoso y observa el pelo de las chicas, ese pelo tan largo y tan bonito que llevan ahora que les roza el culo, cómo les brilla cuando lo agitan bajo el sol. Fíjate en su sonrisa. O sal con tus amigos, todos tenemos algún mejor amigo. Intenta capturar esos instantes. O de sonidos. Sí, tú podrías ser más de sonidos. ¿Te gusta la música?


  —Acabo de decirte que voy a matar a un desgraciado y tú quieres que me vaya de cañas o me ponga a escuchar una sinfonía de Bethoveen.


  —Quizás, en tu caso, te vaya más Metallica.


  —¿Lo dices en serio?


  —Completamente. Párate, siéntate y observa. O escucha, alguna música te gustará; escúchala mientras paseas por el río; o ve al fútbol y admira las jugadas de esos chicos tan guapetones. Son la leche, con esos pedazo de cuerpos y esas sonrisas esplendidas que tienen todos. Debe de ser el dinero. O la felicidad: hacen lo que más les gusta. Cada uno disfruta de una belleza diferente, Fran, pero siempre hay algo que te hace sentir, algo que te atrapa, que te hace respirar hondo y apreciar que estás vivo, que sigues respirando un instante más. Lo que ocurre es que siempre estamos esperando algo que ni sabemos lo que es y solemos olvidarnos de que esto, lo de ahora, es lo mejor de nuestra vida, esos instantes minúsculos, y lo dejamos pasar como si fuera lo normal. Y lo normal es lo otro. Lo normal es la muerte. Casi todos están muertos. Encuéntralo, Fran, y te salvarás. Eso aplacará tu ira.


  —¿Puedo volver a acariciarte?


  —¿Eso te calmará?


  —Tus pechos son los más bonitos que me he comido jamás.


  —Bueno, es un principio. El tercer paso, quizá. No me esperaba esto, pero también valdría. Me halaga que te gusten mis pechos. Pero no te resultarán suficientes. No se trata de ir por la vida tocándoles las tetas a las tías. Se trata de encontrar algo que te haga querer seguir tocándoles las tetas a las tías.


  —Lo sé. Lo entiendo. Pero ahora me vendrían bien. Si a ti no te importa.


  Ana se acercó a él, lo besó. Le agarró las manos, se las metió dentro del jersey y las colocó debajo del sujetador, abarcando sus pezones. No había nadie más en la habitación, aunque su diligente enfermero podría pasar en cualquier momento para hacer alguna comprobación de rutina. Y como la vida es así, pasó, pero ellos no lo advirtieron. En ese momento, sin abrir los ojos, Fran le pidió a Ana que pronunciara su nombre en voz alta y ella lo hizo, muchas veces más, mientras el enfermero los vio besándose, sin prisa, rozándose los labios con dulzura, los dos de pie, ella aún con los párpados cerrados y él también, mientras las manos de él acaparaban los senos de ella, los redondeaban y los disfrutaban, y salió otra vez enseguida sin decir nada ni hacer el más mínimo ruido, y permaneció vigilante ante la puerta cerrada unos minutos más, hasta que escuchó lo que tenía que escuchar y entonces se fue a la sala de recepción donde le tocaba atender a los recién llegados.


  Su nueva anciana, Mercedes, había entrado en coma esa mañana. Esta vez su víctima había sido todo un acierto, incluso más que las anteriores. Él ya tenía en su poder todo su dinero y las llaves y la escritura de su casa, que nadie reclamaría, a su nombre. El mundo es así, cruel, mezquino y pasajero. Momentos como el de Ana y Fran, y ruindades como la suya, disfrazadas casi siempre de humanidad. Y pechos, grandes pechos, renuncias y condenas. Sonidos, voces. Música.


  Capítulo X


  Por fin se quedó dormida. Había dado vueltas sobre el colchón y se levantó varias veces; incluso alguna de ellas terminó trasteando en la cocina. También abrió la ventana de la habitación y permaneció unos minutos asomada. Héctor, expectante, siempre que Irene se movía o se levantaba, se esforzaba por imaginar qué era lo que pasaba por su cabeza, qué podría estar sintiendo. Él se había mantenido inmóvil todo el tiempo, fingiendo dormir, pero en realidad observaba cada uno de sus movimientos. Habría dado la vida por ella y, sin embargo, la había violado. Irene no le dio ese nombre a lo que sucedió entre ellos pero esa era la única palabra posible para denominar lo que había ocurrido. No existía ninguna otra en el diccionario más apropiada. No fue amor, ni tampoco sexo. Para Irene no podía haber sido más que violencia. Y ella, después de ese día, no había vuelto a hablar sobre aquello, pero él no podía evitar volver una y otra vez al momento en que le tapó la boca, la agarró por detrás y le arrancó las bragas. ¿Por qué? Ella no tenía prejuicios, le acariciaba como le gustaba, se dejaba acariciar; era una amante complaciente, accedía con satisfacción a los juegos que él le proponía y le sugería otros incluso más excitantes u obscenos, si es que esa palabra se podía aplicar al sexo consentido entre dos adultos. «Consentido». Esa era la clave. ¿Por qué la había forzado a algo que le habría concedido gustosa?


  Casi desde el mismo momento en que le recriminó lo que había hecho, de un modo sutil pero firme, su único deseo fue que ella lo olvidara. Quería que ese recuerdo humillante se esfumara para siempre, como se olvida una bronca, un insulto o incluso una infidelidad. Y no había vuelto a mencionarlo, para no conjurar fantasmas, y ya solo la espiaba. Cada gesto y cada acción de ella, desde aquel día, él los analizaba. Por eso cuando notó su respiración pausada, esperó unos minutos con los ojos muy abiertos, acechándola, para comprobar que realmente estaba dormida. Era tan hermosa. Tan débil también. Habría podido partirle el cuello solo con un movimiento vigoroso de su mano; en un instante, ella se habría ido. Se habría convertido en la nada. Lo que más quería se habría apagado entre sus brazos. Se habría vuelto eternidad. Mientras él gemía de excitación, como un perro en celo. Cuando la penetró sintió un placer inmenso, como nunca jamás podría haber imaginado, como si fuera la única mujer que quedara con vida en el mundo y ese agujero maldito de ella el receptáculo más caliente y delicioso. Pero ahora, cada segundo que ese goce se prolongó en él se volvía en su contra, alimentaba su culpa y la agigantaba como un tsunami brutal desborda de mar la playa, como el aguacero inunda el pozo ciego colmado de inmundicias. Igual que el barro rezuma bajo la puerta tras la inundación.


  Héctor se incorporó para mirarla. Nunca más volvería a hacerle daño. Se mataría antes de volver a hacerle daño. Entonces se dio cuenta: había llegado el momento, debían ponerse a prueba. Seguiría adelante con su plan. De una forma repulsiva, se había percatado de que jamás se perdonaría que ella sufriera por su culpa. Ahora no. Ya no. No quería dejarla pero tampoco comprometerla. Tenía que saber de una vez si sería capaz de matar a alguien. Además, si ella no podía seguirlo, tendría la respuesta que buscaba; también la de sus propias preguntas. Se sintió mareado, le asaltaron de nuevo las dudas, ¿eran solo por ella? Irene debía decidir por sí misma si deseaba seguirle a su infierno. Pero supo que no solo era eso. La imagen imaginada de la niña arremetió contra su cordura. Tuvo que levantarse. Fue al baño. Orinó. Se lavó las manos. Se mojó la cara. Se miró al espejo. No se reconoció, ¿le reconocía todavía Irene? ¿Le seguirían reconociendo quienes habían sido sus amigos? Ya no veía a ninguno. Hacía meses, incluso años en algún caso, que no quedaba con ellos. Habían dejado de llamarlo. Todos se cansan de quienes abandonan. Sueltan lastre. La mirada que vio reflejada le pareció la de un demente, un loco que vomita sobre sí mismo la ira de su decepción. Abrió el grifo y dejó salir el agua. Puso el rostro debajo otra vez. El frío no le sirvió. Dio un trago. El miedo a no reconocerse a sí mismo le paralizó: la necesitaba demasiado. 


  Volvió a tumbarse a su lado y solo se atrevió a apoyar la frente sobre su cuello. Debía hacerlo, quizás Irene fuera su última oportunidad. Sí, dejaría que se convirtiera en su redención o en su condena. Sintió su aliento calmado, el cuerpo moviéndose a su ritmo lento, al compás de una música inaudible que debía de ser tan melodiosa como las nanas del mundo antiguo, rasgueos de violín de la sonata del diablo.


  La canción que entona la muerte al que duerme para siempre.


  Jamás volvería a hacerle daño. Porque ella era lo que más quería, lo que le convertía en un ser especial y le salvaba del naufragio. Solo ella. Dejaría que le marcara ahora el camino.


  Y se quedó dormido, al fin, pero se despertó demasiado temprano. Decidió irse. Con ella delante, las dudas se agigantaban. Se levantó y salió de la habitación sin hacer el más mínimo ruido para no molestarla. Se vistió con los pantalones de militar y cogió la zamarra. Su padre cazaba desde siempre y se había empeñado en inculcarle su afición, con escaso éxito, hasta que la fuerza lo arrasó todo y decidió meterse en la organización. Entonces Héctor se sacó el permiso de armas. Era la única manera de entrar en el campo de tiro. Y resultó ser inexplicablemente bueno. Podía darle a una de esas dianas en movimiento desde el más alejado de los puestos. Si su padre lo hubiera visto, no podría haberlo creído. Con él jamás pudo acertarle a ningún animal vivo, cuando, entre bromas, Blas le dejó su escopeta alguna vez en mitad del campo. Héctor no se planteaba que tuviera que matar de un tiro a nadie, no quería pensar en esa posibilidad, pero había descubierto que disparar le calmaba. Y últimamente utilizaba a menudo esa terapia. Demasiado a menudo.


  Se colocó frente al muñeco, metió los cartuchos en el cargador, oyó el clic al encajarlo en su sitio; tiró de la varilla, comprobó la mirilla y colocó el dedo en el gatillo. Disparó. La bala atravesó el ojo imaginado del enemigo. El ruido quedaba amortiguado por los cascos sobre sus orejas pero Héctor percibía la adrenalina. Era un subidón que le liberaba. Como una droga. Ninguna otra actividad le había hecho sentir semejante euforia. Volvió a mirar al blanco, esta vez era uno móvil, debía seguirlo entre otras dianas y acertarle solo a ese. Lo hizo sin pensar, como si se hubiera dedicado a tirar a toda la vida. Disparó de nuevo y volvió a atravesar el lugar en el plástico donde en su imaginación se hallaba el cerebro del rival. Entonces, sin que supiera cómo, el rostro de Alicia, el que él le había adjudicado a la niña en múltiples vigilias, volvió a su mente y ocupó de pronto el lugar de la supuesta cabeza agujereada. Los ojos claros de la niña lo desafiaban, mientras la sangre le salía del agujero en el que había impactado su bala. Héctor bajó el arma al instante y se quitó las gafas protectoras. La imagen había desaparecido. Solo fue una ilusión viscosa: se enganchó a su retina como la lengua de un sapo. No pudo evitar el palpitar acelerado de su corazón y el temblor de sus manos. Se las llevó a los ojos. Lloró. Entre los estampidos de los otros tiradores contra los blancos, él escuchaba sus propios sollozos, discernibles solo para sus oídos. Lloró sin consuelo, como no recordaba haber hecho jamás. Las lágrimas le caían sobre la zamarra de rodales verde caqui. No podía dejar de llorar. No quería dejar de llorar. Tomó su móvil y buscó en Google. Mientras navegaba por las páginas, como si la rutina no hubiera estallado y no se hubiera convertido en toda esa mierda entre la que vivía, consiguió calmarse; un poco sí. Al entregar las gafas y los protectores de los oídos, el empleado lo miró con extrañeza: nunca había visto salir de allí a ningún tirador con los ojos tan rojos de habérselos restregado como una mujer estúpida; y, sobre todo, con esa mirada derrotada.


  El cementerio estaba a más de una hora de camino. Tuvo que tomar varios autobuses. Al entrar en el último, se sentó atrás. Lo había hecho otras veces, pero fue la primera en que visualizó a la niña en el asiento delantero, abrazada a su padre. No quiso pensar en él. Era ella la que le interesaba. Sentía sed, pero la lengua reseca, el regusto a quemado y la visión turbia no se debían a eso. La culpa tiene olor, sabor y color. Es traicionera y vertiginosa como la sombra que proyectan los faros de los automóviles en la autopista vacía. Volvió a mirar en Google. Las imágenes le guiaron. La brújula del siglo XXI daba datos precisos, hasta de temperatura. Anduvo con calma por los paseos, buscando la tumba, leyendo los epitafios: las inscripciones ridículas, las pomposas, las románticas, las demasiado breves. Todas eran igual de inútiles. Los muertos no escuchan. Pero los vivos necesitamos hablarles para traerlos de regreso un instante a nuestras vidas. Así, su ausencia se nos hace a veces soportable; otras, demasiado pesada. A él, ahora la de ella le agobiaba como el olor fétido de alcantarilla. Caminó así varios metros, entre nichos olvidados, algunos lujosos y otros miserables, hasta que se dio cuenta de que debía buscar solo en las leyendas de las lápidas más pequeñas. No tuvo que soportar la mirada de nadie, era demasiado temprano y aún ningún vivo con memoria andaba por allí a la caza del recuerdo o del perdón.


  Al fin, la fecha inscrita le dio la pista que buscaba. Se obligó a mirar la fotografía, encerrada tras un cristal sobre la losa. El sol aún no había desleído los tonos, sus rizos eran rubios todavía y sus ojos seguían azules. Y había flores resecas, quizá lilas, en un minúsculo jarrón, sobre el saliente con una forma extraña que surgía de cada nicho como una mano abierta. Parecía pedir la vida. O la expiación. Enderezó las flores que reposaban sobre la lápida. Acarició la cubierta de cristal de la fotografía. Exacta a la imagen que de ella se había hecho. Leyó el nombre de la muerte: «Alicia». En su mente, ella había adquirido de nuevo su esencia. Supo que jamás olvidaría ni su rostro ni su identidad. Continuó leyendo: «Seguirás viviendo por siempre en nuestros corazones. Y tu amor nos alumbrará».


  —¿Qué hace usted aquí? ¿Conocía a mi hija?


  Héctor apretó con fuerza la funda del rifle sobre el lado contrario a donde la mujer le hablaba. Se sintió ridículo al haber seguido el impulso de acercarse al cementerio para buscar el lugar donde el pequeño cuerpo yacía sin quitarse siquiera el atuendo de caza. Con el rifle al hombro.


  —Por favor, dígame si la conocía. No suelo encontrarme a nadie aquí.


  —Lo siento, estaba comprobando que me equivoqué de sepultura. Hace muchísimo tiempo que no venía. No sé dónde está la que yo busco. Soy un estúpido. ¿Ella era su hija?


  Andrea cogió el jarrón y se dirigió al muro de donde sobresalía una fuente en forma de pez. Abrió el grifo y lo llenó de agua. Puso los restos de las lilas sobre otra tumba cercana y volvió a la de Alicia. Dejó el jarrón de nuevo en su lugar. Esta vez, solo había en él cinco azucenas.


  —Sí. Lo es. Es Alicia.


  —Por la inscripción, era muy pequeña. Lo siento muchísimo.


  —Sí, solo tenía cinco años, habría cumplido seis en julio. Gracias. Es extraño ¿verdad? Resulta difícil creer que un accidente estúpido pueda arrancarte de cuajo lo que más quieres. Alguien se cae de una escalera millones de veces al día, en millones de casas con escaleras, pero nadie piensa que puede morir así, de una forma tan tonta. Ella murió así, de una forma tonta.


  —Lo siento mucho.


  —Gracias. Lo sé. Es fácil sentirlo. Murió demasiado pronto. Sin darnos tiempo a quererla lo suficiente. De repente. Sin avisar. —Andrea hablaba muy deprisa; Héctor no podía dejar de mirarla mientras agarraba con fuerza el rifle—. Porque yo no estaba con ella. Siempre iba en coche al colegio, pero yo me lo llevé y ella tuvo que ir en autobús.


  —¿Fue un accidente?


  —Algo parecido, sí. Mala suerte. Yo no debía haber estado en Brasil y ella no debía haber estado allí. Puede decirse que fue un accidente.


  —De verdad, créame, lo siento mucho.


  Héctor se frotaba las manos al hablar. Se dio cuenta y dejó de hacerlo. Sentía una opresión en el pecho que no disminuía con ninguna de las técnicas de autocontrol que había practicado.


  —Eres muy amable. Yo también lo siento muchísimo. No pasa un día que no lo sienta. No creo que deje de sentirlo nunca. ¿Se deja alguna vez de sentir que te equivocaste? ¿Qué hiciste algo de lo que jamás podrás dejar de arrepentirte? Pues eso siento yo. Y perdona la charla. Los desconocidos son los mejores psicólogos. Pero ¿a quién vienes a ver?


  Héctor pensó un instante.


  —A mis padres.


  —¿A los dos? Vaya, yo también lo siento mucho por ti, eres demasiado joven. Si quieres, puedo intentar ayudarte a encontrar su tumba. Solo vengo a traerle flores. A menudo. Pero me voy enseguida. Aún no he conseguido hablar con ella. No sé cómo pedirla perdón por haberla dejado. Por haberme llevado el coche. Por no haber sido yo la que la hubiera llevado al colegio. Por dejar que muriera. Por no haberla querido más.


  Andrea empezó a llorar. Héctor la cogió de la mano. La sintió demasiado caliente. Sintió el impulso de acariciarla. De abrazarla. Se contuvo. Se sintió estúpido. Ella lo miró. Él soltó su mano.


  —Perdóname. Estoy volviéndome loca. Pero ya casi no lloro. Apenas lloro. Solo a veces. Cuando me quedo a solas.


  —No te preocupes, yo también los echo mucho de menos.


  —Serían muy jóvenes, tú también lo eres.


  —Lo provoqué yo. Estoy solo por mi culpa. Y no pasa un día que no piense que los defraudo. Ellos me importaban mucho y no sé cómo recuperarlos. No sé cómo pedirles que me perdonen.


  —¿Crees en Dios? Yo no, no me queda ni eso. Pero si tú crees, rézales, dicen que las almas escuchan.


  —Lo malo es que no sé qué decirles. No sé cómo explicarles lo que me ocurre. Ahora, ya no sé ni explicármelo a mí mismo. Todo está muy confuso. Pero me gustaría pedirte perdón.


  —¿A mí?


  —Sí. Necesito que me perdones. Perdóname, por favor. Di que me perdonas.


  —¿Y qué me has hecho?


  Héctor se acercó a ella. Se parecía a su hija, el mismo pelo, los mismos ojos, quizá incluso la misma expresión al sonreír. Ahora no sonreía, esperaba su respuesta como se aguarda la visita del médico forense para que dé fe de la muerte de tu padre.


  —Te he engañado. Sí conocía a tu hija. La vi una vez. En el autobús. —Héctor la recordó de repente. Por eso tenía en su mente su imagen tan nítida casi desde entonces. El cerebro olvida lo que nos hace daño, pero el suyo recordaba con una precisión pasmosa las facciones de aquella niña que hablaba con su padre en el asiento junto al del conductor cuando él picó su billete, aunque no la recordara a ella en realidad. Había olvidado quién era pero no su rostro—. Por eso he venido a su tumba. Yo podría haber evitado que ella muriera. Sí. Podría haberlo evitado.


  —¿Y cómo podrías haber hecho eso? Nadie pudo evitarlo. Los accidentes ocurren. Continuamente. Miles de personas se mueren en todo el planeta atropellados, ahogados en la piscina o de una indigestión. Algunos se caen mientras arreglan el tejado o se despeñan cuando suben a la montaña. Ni siquiera Fran podría haberlo evitado. —Ella tenía la mirada ausente. Parecía no dirigirse a Héctor—. Sé que él se estará culpando, que jamás dejará de culparse; a mí también me gustaría poder culparlo. Pero las cosas suceden por algo. —Entonces Ana miró a Héctor a los ojos—. ¿No lo crees?


  —No. Las cosas suceden porque hacemos que sucedan.


  —¿Acaso dejaste tú allí la maldita mochila?


  —Si te dijera que sí, ¿qué harías?


  —¿La dejaste? —A Andrea se le quebró la voz.


  Héctor miró la fotografía de Alicia, acarició una de las azucenas. Se le erizó la piel. Pensó en Irene.


  —No. No la dejé.


  —Tengo que irme. Se me hace tarde.


  Andrea se anudó el largo pañuelo alrededor del cuello intentando evitar el temblor de sus manos y echó a andar por el camino de la entrada. Héctor la contempló mientras se alejaba. Cuando la perdió de vista, volvió a mirar la fotografía de Alicia.


  —Perdóname. Yo no quería hacerte daño —le dijo, mientras cogía una de las flores aterciopeladas. Entonces le sobrevino una arcada y vomitó sobre su tumba.


  


  Cuando regresó al piso, el sol aún no había traspasado el eje de la Tierra y los pájaros callaban. El presagio de lluvia se olía en el aire, pero aún pasarían horas hasta que las nubes descargaran. Héctor entró en su portal y abrió el buzón. No había cartas. Subió andando los cuatro pisos hasta llegar al de Irene. Necesitaba verla. Ella estaba sirviéndose un café en la cocina.


  —¿Dónde has ido? Creía que íbamos a desayunar juntos hoy. Hacía tiempo que no librabas un domingo.


  —Salí a pasear —dijo Héctor mientras dejaba el rifle y el morral apoyados sobre el suelo—. Me desperté demasiado temprano. No quería molestarte. Pero ya estoy aquí. Ya podemos desayunar juntos. Aún no has empezado, hoy has dormido mucho. Me alegro.


  —Tienes razón, es tardísimo, he debido de dormir doce horas seguidas. —Irene le dio un beso.


  —¿Puedes apagar la televisión? No la soporto. Nada de lo que dicen es como dicen que es. Es todo manipulación.


  —Es curioso, ese tío estaba en el Retiro, con la chinita, ¿no te acuerdas?


  Irene señaló a la televisión. En primer plano un hombre rubio, alto y corpulento, con la cara tapada con un jersey azul, entraba acompañado de dos agentes en un coche de la Policía Nacional. Al instante, en un alarde de inteligencia periodística y observancia del derecho a la intimidad, el primer plano del detenido en varias facetas de su, hasta entonces, vida privada.


  —No, no me acuerdo.


  —Sí, estuvimos hablando de la niña, era muy mona, y el tío era ese. Alto, rubio, cachas. Ella no parecía su hija. Cuando volvíamos de ver las pinturas de Goya.


  —¿Junto a la estatua de Bellver?


  —Eso es. Escucha lo que dicen, resulta que es un pederasta, lo han detenido. No paran de dar detalles sobre sus víctimas y lo que les hacía. Es repugnante.


  La presentadora de la tertulia hablaba con sus colaboradores con una sonrisa estúpida, aplaudida con jocosidad por los demás contertulios. Estaba de moda vivir de hablar de todo. Aunque no se supiera de nada.


  —¿Ves? —Fran cogió el rifle y empezó a desarmarlo—. Hay muchos demonios vivos. Menudo hijo de puta. Aunque parece que era buena persona, al menos las drogaba antes de violarlas y luego las bañaba y las devolvía impecables, como si no les hubiera hecho nada. No me jodas. A lo mejor es que no soportaba la fealdad. Nada nos parece más bello que un niño. Por instinto de supervivencia. Y él no quería destrozar esa belleza. Casi ninguna niña recordaría nada. Al menos no lo peor, lo que podría destruirla para siempre. Era compasivo. O está loco.


  —¿Por qué haría algo así? No lo entiendo. Dicen que también a él le hicieron lo mismo. Que estaba en terapia. Ha hablado alguien que lo conocía. Aquí nadie tiene problemas en contar hasta el color de las bragas de su mujer. ¿Eso le da derecho a repetir el daño que otros le hicieron? A mí me parece incluso peor si tú lo sufriste igual antes. Si a él le violaban, joder, lo lógico es no repetirle a otro el daño que te hicieron a ti. ¿Qué puede hacer que alguien le haga algo así a un ser indefenso?


  Héctor ignoró la pregunta. Sintió un pinchazo en el estómago. Era la culpa. De nuevo. Al menos ahora ya sabía lo que le ocurría. Se sirvió café y, con la taza en la mano, miró por la ventana. Ella se acercó y se colocó a su lado.


  —¿Alguna vez tendremos un hijo?


  —¿Quieres tener un hijo en esta mierda de mundo, Irene?


  —Pero te encantan los niños. Los adoras. Te veo mirarlos en el parque. En cuanto tienes oportunidad, juegas con ellos. Te gustan.


  —Los niños sí, son los hombres los que no me gustan. No quiero tener hijos. No podría explicarles demasiadas cosas. No podría protegerlos.


  —Yo tampoco quiero tener un hijo ahora, no es eso. Solo se me ha venido a la cabeza. Una estupidez.


  —Pues sí, creo que tenemos cosas más importantes a las que dedicarnos en este momento. ¿Hiciste lo que te dije? ¿Lo has pensado bien? Sabes que puedes dejarlo. No entres en esto. Aún estás a tiempo.


  —Claro que lo he pensado. Llevo pensándolo desde que te dije que lo haría. Y lo haré. No te dejaré solo en esto. Es también mi lucha. Somos uno. Tú y yo somos uno. Y muchos otros nos seguirán. Cuando ellos ganen la batalla, los pobres se habrán hecho con el poder en el mundo y ya no habrá desigualdades. Lo haré.


  —No repitas ese discurso.


  —Tú también lo repites. Es verdadero. Lo más verdadero que he escuchado desde hace mucho tiempo. Tienen toda la razón: este mundo es una mierda tal como es. Quiero hacer algo.


  —Bien, entonces lo haremos ya, será este fin de semana. En la Universidad, tras leer tu trabajo. Llevarás un bolso, nuevo, comprado hace seis meses, en metálico y en otra ciudad, y en él…


  —¿Un explosivo?


  —Tendremos el tiempo suficiente para salir de allí, pero se quedarán muchos otros leyendo trabajos.


  —¿Preparado para que muera gente?


  —Sí. Por supuesto. Esto es real. No será como el del autobús.


  —Pero sabrán que lo hicimos nosotros.


  —Es un lugar virgen, no está vigilado, no hay cámaras, no sospechan nada, no habrá  aviso previo. No hay riesgo más allá de que te pongas nerviosa y se lo cuentes a alguien. Nadie debe saber nada, Irene. Solos tú y yo en esto, ya lo sabes. De eso depende que el plan tenga éxito. Dejarás el bolso bajo la mesa del tribunal. Se destruirá con la explosión, no quedarán pruebas, y habrá muchos sospechosos, siempre hay mucha gente en esas cosas, profesores, los que leeréis los trabajos o los que hayan ido a presenciarlo. Pero el interrogatorio también será tu prueba. Te presentarás en la comisaría para decirles que olvidaste el bolso allí cuando leíste tu intervención y que antes lo habías dejado sobre la encimera del lavabo mientras orinabas. Si no eres capaz de engañar a la policía, lo mejor es que te cojan antes de que participemos en algo de verdad importante. Esto no es nada para lo que podríamos llegar a hacer, Irene. Pero estamos a tiempo. Aún hay oportunidad de echarnos para atrás. No les he avisado de que seguimos con el plan. Y no hay por qué avisarles de nada. De ti depende.


  —Te he dicho que lo haré.


  —Podrían morir tus profesores, alguno de tus compañeros. Esto es muy serio. Y no habrá marcha atrás. Después, estaremos dentro. Los dos.


  —Tú y yo.


  —Sí, tú y yo. Si tenemos huevos y lo hacemos bien, podríamos salir del país y nos instruirán, nos darán otra identidad, si queremos, y lo actuaremos de nuevo en otro lugar. No sé dónde, pero juntos, tú y yo. Me haces falta. Si tú no me sigues… —Le dio un beso en los labios. Le sirvió para calmar un poco el trote de su corazón. Aún sentía en todo el cuerpo la misma frialdad que en el cementerio, pero ella no se dio cuenta—. Ellos tienen mucho dinero, podremos vivir donde queramos. Fuera de esta mierda. Que se queden con esta mierda quienes la han hecho engordar.


  —¿Quieres ir a Siria?


  —No es necesario, también podemos mantenernos siempre solos. Solo tenemos que demostrar que somos capaces de hacerlo. Y también mostrar nuestro poder. Enseñarles lo que podemos hacer. Que sientan el miedo en su propio seno. Somos los cuervos que ellos mismos han alimentado.


  —¿Sientes rabia, Héctor? ¿Hacemos esto por rabia? Necesito saber que no, que estamos a salvo de eso.


  —No es rabia. Es justicia. La justicia que se ha perdido, esa es la que nos justifica.


  —Weil también dejó que la rabia la venciera. No luchó para impedirlo. La rabia de los demás la mató.


  —Weil era judía, Irene. Una judía rica y mimada, que renegó de su fe por unos ideales un tanto extraños y que podía haber viajado a Estados Unidos cuando le hubiese dado la gana para escapar de la barbarie de los nazis. Fue la injusticia la que pudo con ella, no la rabia. Las dos eran cobardes. También Bespaloff. Nosotros seremos héroes. Rendirse es muy sencillo, lo difícil es luchar. Y matar a otros, si es necesario, para acabar con la tiranía.


  —Ellas odiaban la guerra. Odiaban lo que hace que el hombre se convierta en un animal. Pero no eran cobardes, eran débiles. Yo no soy débil.


  —Demuéstramelo entonces. Demuéstratelo a ti misma. Pero sé consciente de lo que vas a hacer. Si abandonas…


  —¿Qué? ¿Qué haremos entonces?


  —Si abandonas, será nuestro camino el que marques.


  —¿Y eso qué significa? No puedes soltarme eso y quedarte tan tranquilo.


  —No puedo decirte más. No quiero influirte. No sería justo. Debes decidir tú. Es tu vida. Es nuestra vida.


  Capítulo XI


  Fran acortó camino por el Retiro. Hacía mucho que no volvía por aquel lugar; en los últimos años solo había ido para llevar a Alicia a ver los títeres. Andrea insistía en que pasaran juntos las tardes de los sábados sin perdonar ni una más que las irremediables en las que él tenía guardia; siempre la llevaban a algún espectáculo. Ella se pasaba las horas buscando en Internet, tenía alertas de Google con palabras clave para detectar cualquier novedad que pudiera divertirla: «teatro infantil», «títeres», «danza para niños»… y su correo recibía todos los días infinidad de mensajes. Antes de tener hijos, jamás habría imaginado la de gente que se dedica a hacerles felices, a disfrutar con ellos de su ilusión contagiosa. La ciudad hervía de actividad, a pesar de que muchos ya no podían más que salir a pasear y encontrar planes gratuitos en los que hubiera plazas libres era tan complicado o más que encontrar un trabajo remunerado. En los anuncios por palabras de medios digitales abundaban anuncios que ofertaban trabajos por horas, días, semanas o incluso meses, en los que el período de prueba constituía todo el tiempo que se ofrecía el trabajo, pero «si el candidato pasa el período de prueba, la siguiente vez que sea requerido cobrará, según convenio». Esclavos y no trabajadores, esa era la consigna. Por eso Andrea se había ido a Brasil: no quería arriesgarse a perder el único empleo en el que se había sentido apreciada, la pagaban bien, después de años de mendigar por las plazas de becaria de las empresas para licenciados en empresariales, por fin había conseguido un puesto en el que no tuviera que rogar para llegar a fin de mes. Pero Fran sabía que no se había ido porque su jefe se lo hubiera pedido, se fue porque no quería seguir viviendo con él. De lo que seguía dudando era quién había sido la persona a la que había estado viendo los últimos meses. O años, quizá; no podía saberlo. La única prueba de que se había acostado con otro al menos una vez se la dio ella misma:


  —Sí, esto me lo ha hecho otro hombre. Lo siento, Fran. No quería que te enteraras así. Pero es lo que hay.


  Le había dicho Andrea sin más cuando él le señaló con el dedo un chupetón en el cuello, bajo la oreja derecha. El lugar preferido de él para besarla. Y Fran, si ella no se lo hubiera confesado aun sin que él lo requiriera —su comentario fue inocente, casi un reproche infantil por mancharse al comer un helado de chocolate—, no se le habría ocurrido pensar que el moratón proviniera de otros labios que no fueran los suyos, ni de otra lengua más que la de él. A pesar de que llevaran semanas sin hacer el amor; al fin y al cabo, él casi siempre llegaba a casa cuando ella ya llevaba horas dormida. ¿Es que no había querido ver lo que saltaba a la vista o es que era tan estúpido como para no haberse dado cuenta? Fran había vuelto a pensarlo muchas veces después de que ella lo abandonara. Pero jamás lo había hecho antes. No. Nunca. Él no se había planteado que su matrimonio no funcionara. Ni siquiera cuando ella le amenazaba con irse si no cambiaba de actitud, si no era más amable, si no hablaba más, si no la acompañaba a los títeres con Alicia… Si no las quería lo suficiente. ¿Cuándo se ama suficiente? Depende de la necesidad del ser amado. El límite no existe. Es invisible y cada uno lo marca según su propia capacidad de amar.


  —También es tu hija, estoy harta de hacer de madre soltera.


  Ahora esa expresión le martilleaba en los oídos: «madre soltera». Y no por el hecho de que ella le hubiera necesitado y él la hubiera fallado, sino por Alicia. Una madre soltera no tiene marido, pero la hija de una madre soltera no tiene padre. Y entonces, al llegar su cerebro a esa parte del razonamiento, quería morirse. Solo por su hija. Nunca había sentido la necesidad de saber quién había sido el cabrón que le había robado el cuello de Andrea y lo había hecho suyo, invasor de un cuerpo que no le pertenecía. Esa piel había sido territorio de sus manos y de su saliva tanto tiempo que la consideraba propiedad de sus vísceras, imposible que otro hubiera plantado en ellas la bandera. Imposible. En realidad, ahora se daba cuenta de que no la había creído cuando, tan tranquila, le confesó algo que él no le había preguntado. Fue como arrojarle una piedra contra su cristal de desidia, allá te pudras, cabrón, que me tienes abandonada, que no soy para ti más que lo que tú quieres que sea, algo accesorio, fácil, cómodo; algo que no valoras más que un jarrón de flores de plástico llenas de polvo. A veces, eso sí, les das un agua y lucen espléndidas un tiempo más. Pero el aroma lo perdieron hace mucho. Si es que alguna vez olieron a otra cosa que no fuera PVC.


  Por eso cuando Fran vio a Andrea sentada en el murete de la fuente y a su lado a un hombre que le besaba en esa parte del cuello ocupada por otros, se detuvo en seco. Su mente no fue capaz de procesar el impacto de la visión en sus sentimientos. Debía estar en Brasil. ¿Por qué no seguía en Brasil? Era ella sin duda, Andrea: su pelo rubio, igual que el de Alicia, caía en rizos alargados por delante de su pecho, su nariz recortada y menuda, con pinta de no haber olido más que flores y deseos. Su risa impetuosa. Hacía tanto que no la oía reír. Ella cerró los ojos y el otro la besó en esos labios que habían sido suyos. Y habían pasado ya meses desde que ocurrió todo, los suficientes como para haberse hecho a la idea de que su voz  jamás volvería a sonar para él, pero al verla respondiendo a ese beso, no pudo evitar espiarlos y, sobre todo, regodearse en su propio sufrimiento. Sintió que se merecía cada roce que ella recibía sobre cada centímetro de piel, cada gota de saliva que se cruzaban sus lenguas, cada estremecimiento compartido y cada mirada que ella le dedicaba a ese que no era él. Pero, para su descargo, solo entonces lo supo, al verla disfrutar entre los brazos de otro como hacía mucho tiempo que no se divertía en los suyos.


  Fran sintió entonces la urgencia de pedirle perdón por no haberle sabido dar más instantes como esos y echó a andar hacia ellos. Entonces el hombre que besaba a su exmujer se dio la vuelta: reconocer el rostro de Jorge lo sacudió en lo más profundo de su ser como un latigazo. Siguió avanzando sin detenerse y, al llegar a su altura, agarró a su amigo por el cuello y lo levantó en vilo tan rápido que él ni siquiera tuvo tiempo de soltar a Andrea y ella cayó hacia atrás por la fuerza del envite, dentro de la fuente llena de agua verdosa. En el centro, a pocos pasos de donde ella se esforzaba por levantarse empapada, la estatua negra del ángel caído parecía sonreír. En un instante, Jorge se revolvió y consiguió soltarse, y Fran detuvo a tiempo el puñetazo que iba directo a su nariz. Los gritos de Andrea atrajeron a numerosos curiosos, que formaron un corro alrededor. Pero nadie los detuvo. Los dos amigos, agarrados por las camisas, por el cuello, por los brazos, solo se soltaban para golpearse sin cesar mientras Andrea seguía increpándolos intentando que dejaran de pegarse, con el pelo y la ropa oliendo a cieno y a derrota.


  —Fran, ¡suéltalo! ¿Qué coño estás haciendo? ¡Suéltalo ya!


  Pero Fran no lo soltaba, al contrario, cuanto más gritaba ella más ganas tenía él de apretarle del cuello, al que ahora ceñía sus dos manos. Jorge acertó a darle una patada en las costillas y el otro lo liberó. Dos hombres corpulentos agarraron a Fran por los brazos y lo mantuvieron sujeto.


  —Eres un gilipollas —le dijo Jorge llevándose las manos a la nariz, ensangrentada, que le dolía como el demonio—. Nunca has sabido apreciar lo que tenías en tu casa. Déjanos en paz. Esto no tenía por qué ser así. Tú ya no la querías. Estás con otra mujer.


  Fran tiró para soltarse —sentía un tremendo deseo de empotrar su puño de nuevo contra la cara de su amigo, de agarrarlo por el cuello, de partirle la boca— pero los hombres lo mantenían fuertemente aferrado. Andrea, empapada, abrió su bolso apoyado en el murete de la fuente, sacó un pañuelo de papel y le limpió a Jorge la sangre que le caía en un hilillo ininterrumpido y oscuro del labio. Miró a Fran. Él bajó la vista.


  —¿Por qué? Dime por qué. ¿Qué derecho tienes a hacer esto? Estamos divorciados. Tú y yo ya no somos nada. Hacía mucho que no éramos nada.


  —¿Te acostaste con él mientras estabas conmigo? —Fran estaba a punto de llorar. Solo la mirada de los hombres desconocidos se lo impedía.


  —¿Eso es todo lo que tienes que decir? ¿Es eso todo lo que te importa? Eres un desgraciado, maldita sea. ¿En qué coño te estás convirtiendo? Dejé de quererte hace mucho, pero no fue por esto. Al menos entonces no eras una mala persona. ¿Qué es lo que te está pasando? ¿Es ella? ¿Es por Alicia?


  Fran se revolvió pero los hombres ajenos a los tres no parecían tener intención de dejarle ir; no decían nada, pero tampoco aflojaban. Resultaba extraño, dos personas desconocidas lo mantenían tan sujeto que no podía ni mover un brazo y, cuanto más forcejeaba, más apretaban ellos, sin decir ni una palabra.


  —¿Cuándo vas a aceptarlo? Yo lucho cada día por conseguirlo, tú tendrás que hacerlo también.


  —¿Qué mierda sabes tú de eso? ¿Acaso te has dignado en llamarme para preguntar cómo me sentía? Resulta que estás aquí, has vuelto a Madrid, pero ni siquiera te has molestado en venir a verme. Ni una palabra desde entonces. Ni siquiera has preguntado por mí a mis padres ni a nuestros amigos. Es como si yo la hubiera matado. ¡Joder! Yo no pude evitarlo, maldita sea. ¡No fue culpa mía!


  —Eso dítelo a ti mismo. Convéncete tú de eso antes de pedírmelo a mí. Yo jamás te he culpado de nada.


  Andrea sacó otro pañuelo del bolso y se acercó a Fran. Él bajó la vista mientras ella le limpiaba la sangre de la nariz. Sintió el calor de su mano sobre el rostro y la echó de menos como jamás pensó que podría.


  —Jorge me lo ha contado todo. Por él sé de ti. Soy tu exmujer, te he querido mucho, pero no podía volver a verte, no podía, solo de pensar en ello se me revolvía el estómago. Verte a ti es verla a ella. Y a ella quiero recordarla de otra forma. Perdóname. Y perdónate tú mismo. Cuanto antes. No eres mala persona, Fran, yo lo sé, te quise mucho. Y tu hija te adoraba. No te conviertas en lo que no eres por algo que no pudiste controlar. Tendrás que olvidarlo y, cuanto antes lo hagas, será mucho mejor para ti.


  Andrea le acarició la mejilla. Se dio cuenta de que sentía una gran ternura por ese hombre. También una profunda tristeza. Cuando se fue a Brasil, estuvo durante días llorando por él, por su hija y también por ella. Pero no encontró otra salida, quedarse le parecía una cobardía. Quería probarse a sí misma que realmente había dejado de amarlo. Pero cuando él la llamó para explicarle lo que había pasado, ella cerró los ojos y supo que ya no había marcha atrás. Y el dolor podía haber sido la excusa perfecta para odiarlo, pero al verlo de nuevo supo que no era odio lo que sentía por él. Él lo había sido todo para ella y ahora… ahora no podía mirarlo a los ojos sin ver a su hija. Eso le había apartado de su lado para siempre. Aunque jamás se lo diría. Jamás se lo confesará a nadie por muchos años que viva.


  Los desconocidos soltaron a Fran. Él comenzó a llorar, con los ojos fijos en el suelo. Ella le dio la espalda y Jorge la agarró de la mano. Los curiosos decidieron que la escena ya no tenía interés y se fueron desperdigando entre los árboles. Si es que alguna vez existieron hombres y mujeres en este mundo que se preocuparan por otros, se habían evaporado. Ahora todo es espectáculo. De pronto, Jorge se dio la vuelta y se acercó de nuevo a Fran.


  —Toma —le dijo mientras le entregaba una ficha con anotaciones y una fotografía—, este es el hombre que buscas. Lo hemos encontrado por fin. No está fichado pero participó hace años en una protesta en el Museo del Prado; la liaron bien allí, él, sus profesores y otros compañeros suyos. Es licenciado en Bellas Artes, aunque no parecía peligroso. Es clavado a tu retrato robot. Iba a llevártela a casa luego, me has ahorrado la visita. Y no me odies, tú dejaste de quererla hace mucho tiempo. Yo sí la quiero. De verdad. No pretendíamos hacerte daño, algún día quizá lo entiendas. Y yo estaré esperándote, eres mi amigo. Para mí lo sigues siendo.


  Fran miró la fotografía. Era él. El cabrón. Una sonrisa torcida apareció en su rostro magullado. Jorge no quiso interpretarla. A veces, las personas sentimos en los otros la necesidad de actuar como hienas, su espíritu animal traspasa la piel y las vísceras y nos llega. Ahora Jorge sintió esa sensación extraña que experimentan aquellos a los que la furia ha embriagado con su aroma a sangre y a esperma. Tomó a Andrea de la mano de nuevo y se alejaron de Fran, sin mirar atrás.


  


  Mientras tanto, a pocos metros de la estatua del demonio de Bellver, entre los árboles y las hojas secas, un hombre los observaba mientras reía a carcajadas. A su lado reposaban infinidad de palomas muertas, alguna de ellas sufría todavía los estertores de la agonía. Pero él seguía espolvoreando finos polvos rojos por debajo de los bancos sin parar de reír. Andrea lo había mirado antes, pero ya lo había olvidado. La locura inspira en los cuerdos un miedo similar al que los locos sienten al espiarlos a ellos, los que viven dentro de los límites de la razón: ambos son territorios siempre abruptos para el que no los transita. El loco, al pasar cerca de Fran, lo miró con descaro. Desde que le había llamado la atención mientras se peleaba con el otro, sabía que lo había visto antes, en un tiempo en que aún era feliz, antes de que la locura le asaltara. Pero solo ahora, al tenerlo tan cerca, logró colocarlo en su lugar y su tiempo dentro de su mente llena de cajones desvencijados. Había hablado con él una sola vez: era el policía que había matado de un tiro al asesino de su hijo; le dio el pésame mientras él miraba la camilla que se llevaba su pequeño cuerpo cubierto por una sábana, camino del hospital. Él no quiso dejar de darle la mano en todo el camino. Cuando le obligaron a soltarla, gritó. Después de eso, empezó a dejar de recordar lo que había hecho esa mañana, el día anterior, la semana antes; a tener problemas con los vecinos, en el trabajo, con su mujer. Ella aguantó un año a su lado, aunque todo eso él sí lo había olvidado hacía ya mucho tiempo. Pero a ese policía lo reconoció de repente y no podía dejar de mirarlo. Las manos le temblaban. Se sentó en el suelo. Miró al ángel negro.


  Fran, sin embargo, no recordaba al padre del chico que murió en el atraco. Había sido mala suerte. Un accidente. No se vio reflejado en él cuando lo vio sentado, recostado sobre la peana de la fuente, con la barbilla apoyada en las manos y mirando fijamente la estatua. La locura pocas veces se reconoce como propia ni se comparte. Los locos siempre son los otros. El hombre se levantó y siguió caminando, espolvoreando polvos rojos, como hacía todas las tardes. Cada vez quedaban menos perros por los parques que más le gustaban a su hijo. Ya los había limpiado de ellos, casi no quedaba ningún animal por allí. El niño los tenía pánico desde que uno le mordió cuando apenas tenía un año. El maldito perro le hizo daño. Pero su padre ya se estaba encargando de solucionarlo.


  El loco se despidió de Fran con un gesto de la mano, pero este no lo advirtió, estaba leyendo la dirección de Héctor en la ficha que le había dado Jorge y la repitió en voz alta hasta memorizarla. Luego la guardó en su cartera, estirada, sin un solo pliegue. Echó a andar. Y no podría haber adivinado jamás el tiempo que permaneció deambulando, sin saber hacia dónde se dirigía; solo en su cabeza la imagen repetida de ese hombre al que por fin había puesto nombre. Su identidad le volvió vulnerable, ahora Fran supo que sería capaz de matarlo. Solo en él podía pensar. En el cabrón.


  Cuando se encontró frente al portal de Ana, entró y miró el buzón, no recordaba el piso ni la letra pero su nombre refulgía pintado con el rotulador color oro en el cuarto A, entre otras muchas identidades que no significaban nada para él. Subió despacio, por las escaleras, sin apartar de su cabeza el mismo pensamiento, el rostro odiado siento aplastado de cien formas diferentes. Sus puños machacándole el cráneo. Llamó al timbre. Esperó sin moverse. Ella le abrió con su sonrisa de siempre y enseguida le dio un abrazo. A él le bastó su contacto para dejar de visualizar al niñato en su mente, al menos mientras estuviera con ella.


  —Hombre, otra vez aquí, ¿hay esperanza?


  —No he venido a verte. Solo a decirte que ya lo he encontrado. Y voy a matarlo.


  Ana se metió en el piso.


  —¿Puedo pasar? —le preguntó Fran desde el descansillo.


  —No, lo mejor es que te quedes a vivir ahí afuera.


  —¿Estás con alguien?


  —Si estuviera con alguien también podrías pasar, no suelo traer caníbales a casa.


  Fran entró y cerró la puerta. La siguió por el pasillo. Le gustaba ese lugar: siempre encontraba paz.


  —Siéntate y ponte cómodo —le dijo Ana cuando pasó al salón—. Te serviré algo de beber. Y, ya que voy, también traeré el botiquín. Eso debe de dolerte.


  Fran no respondió. Se sentó en el sillón. Tan mullido le pareció que se recostó y le habría gustado poder relajarse en él. Que su mente parara de maquinar y su cuerpo se sosegara sin que ningún pensamiento enturbiara ese momento. A los pocos instantes, ella regresó con una bandeja repleta: algodón y algunas cajas de medicinas; también unas tazas, una botella de leche, café y rosquillas.


  —Las hago yo, con una receta de mi madre. Son lo que más engorda del mundo pero están riquísimas, te gustarán, si es que puedes saborear algo que no sea la sangre que debes de tener coagulada en la boca y en la nariz. ¿Vas a contarme lo que ha pasado?


  Fran negó con la cabeza y dio un respingo cuando ella le pasó por la raja de los labios un algodón impregnado en Betadine. Olía fuerte, y sabía peor. Se contuvo las ganas de escupir. Ella lo notó, volvió a mojar el apósito y esta vez se lo aplicó en toquecitos sobre los labios.


  —Bien, no me cuentes nada, pero deja que te cure. Podría infectarse y no te iba a hacer ninguna gracia.


  —Mira. Este es él.


  Fran le enseñó la ficha con la fotografía de Héctor. Apretaba el papel con tanta fuerza que ella se dio cuenta. Le sonrió pero él no cambió su semblante.


  —Bien, ya sabes quién es y dónde vive. Ahora puedes ir a perdonarlo. Y luego lo detienes, o mejor que lo detenga otro.


  —Voy a matarlo.


  —Si fueras a matarlo, no habrías venido a contármelo.


  Ana volvió a pasarle el algodón con destreza. Él no se movió.


  —Si no te lo cuento a ti, quizás luego no pueda explicarle a nadie por qué lo hice. Por qué lo odio.


  —Claro, como que no lo sabrían. Venga, has venido para que te convenza de que no debes hacerlo. Detenlo y que lo juzguen. No te pongas a su altura. Si lo mataras, todos creerían que lo hiciste porque mató a tu hija, pero no sería por eso. ¿Has hablado con alguien de esto? ¿Has hablado con tu ex?


  —Ella me dejó antes de que ocurriera. Desde entonces, solo la he visto hoy. Ni siquiera hablamos en el entierro. Y sí sería por eso.


  —¿Y has hablado de esto hoy con ella?


  —Puede decirse que no hemos hablado de nada. Pegué a su novio. Con el que me puso los cuernos. Es uno de mis mejores amigos. En realidad, creo que no tengo ningún otro amigo. Y ahora tampoco me queda él.


  —Entiendo.


  —No, no lo entiendes. Nadie lo entiende: no necesito que nadie me perdone a mí. No me siento culpable. Quiero matarlo a él.


  —No te creo. Lo siento. Si quieres matar a otra persona, no vas a contárselo a nadie. Fran, estás buscando ayuda. Pero ¿cómo puedo ayudarte yo? No soy más importante que tú y yo sobreviví. Aprenderás también.


  —¿Sabes lo que es odiar? No hay justicia que pueda aplacar la sensación de que te han arrebatado lo único que tenías, que te han hecho ser otro, un animal, una bestia. Algo que no quieres ser.


  —No me cuentes historias. Si no quieres ser lo que eres, no lo seas. Todo el mundo puede perdonar. Tú también. Pero tienes que dejar de regodearte en tu propia miseria. Es el único modo. La mierda de uno no es la que importa. Fíjate en él. Míralo a él. Solo eso podrá salvarte. Su miseria.


  —No te entiendo, Ana. No es lo mismo: nadie mató a tus padres.


  —Es lo mismo. La razón es la misma. Yo también sentí odio. Algo que no entendía me los arrebató. Pero da igual lo que yo sintiera. Da igual lo que sientas tú. Importa lo que sienta él. Cuando entiendas eso, conseguirás calmarte.


  —Sigo sin saber de qué coño hablas.


  —Muchos otros odian y encuentran formas de aplacar esa ira. Y no matan a nadie.


  —Yo lo mataré.


  —Pues tengo que impedirlo, Fran. No deberías haber venido.


  —No lo harás, Ana.


  —Claro que lo haré.


  —No serás capaz.


  —¿Por qué estás tan seguro?


  —Porque crees en las personas. Crees que algo lo salvará. Crees que algo me salvará a mí. Pero yo no quiero que lo juzguen, quiero que muera. Él tiene que morir para que yo pueda volver a ser como era. Necesito recuperar mi vida y él no puede estar en ella conmigo. Si no lo mato a él, me mataré yo.


  Ana se puso de pie y se quitó el jersey. No llevaba sujetador. Se sentó sobre las piernas de Fran, tomó sus manos y las colocó sobre sus pechos. Lo besó. Él respondió enseguida a su beso, como si lo hubiera estado esperando desde que le había abierto la puerta. Lamió sus labios, a pesar del dolor de la raja aún abierta, mientras la acariciaba con ansia. Sintió tantas ganas de ella que tuvo que detenerse para no hacerle daño.


  —¿Por qué haces esto? —preguntó Fran saboreando la sangre en su boca.


  —No sigas, si no quieres. Yo solo deseo hacer el amor contigo. Luego te vas y lo matas.


  Él volvió a besarla pero calmó sus caricias, intentando que cada lugar que recorría echara de menos el paso de su lengua durante al menos un instante. No recordaba haberse excitado así con nadie, ni siquiera al principio de salir con Andrea. Ana se levantó y tiró de los pantalones de él hasta bajárselos al suelo, quería acariciarlo. Lo deseaba ella. Y él. Ana se levantó de repente. Fran la agarró por las manos.


  —No me hagas esto. No te vayas ahora.


  —¿Quieres una cerveza? Tengo sed.


  —¿Lo dices en serio?


  Ana no respondió, enseguida se dirigió a la cocina. Él miró sus pantalones en los tobillos y sus calzoncillos medio retirados que dejaban a la vista parte de su sexo, tan tieso que la presión contra el elástico le hacía daño; aprovechó para levantarse y terminar de quitárselos. Ella regresó con una lata de cerveza en cada mano y, antes de obligarle a que se sentara y ponerse a horcajadas sobre él, dejó una sobre la mesilla y le dio un trago largo a la otra. La espuma le resbalaba por la comisura del labio.


  —Esto es un sueño. No está pasando.


  —En realidad todo es un sueño. Si lo piensas, no hay más realidad que la de este instante. Lo que pasó ayer ya se ha esfumado y lo que pasará mañana es solo una ilusión. Penétrame.


  Fran obedeció. Ella colocó las manos de él sobre su culo y se retorció hacia atrás mientras ambos se movían cada vez con más ímpetu. Contuvo el grito cuando sus cuerpos se agitaron en un espasmo que duró instantes. Más instantes. Ella lo besó entonces en los labios con suavidad y su saliva le supo a moho, y sintió su barba incipiente en la barbilla. Fran se le abrazó a la cintura y se quedó allí, con su rostro recostado contra los pechos. Ella permaneció sentada sobre las piernas de él, inmóvil, sudorosa, con la mejilla apoyada en su cabeza, mientras él le dibujaba con sus dedos en el surco de la espalda un mensaje indescifrable que en realidad significa siempre lo mismo.


  Al cabo de unos minutos, Ana le levantó el rostro con las dos manos y lo mantuvo entre ellas, con firmeza, hasta que se aseguró de que él la miraba.


  —Me gustas mucho, Fran. Eres uno de los pocos tíos con los que me he acostado más de tres veces seguidas. Si no matas a nadie, tendré que tener cuidado contigo.


  —Buen intento. No consigo imaginarme ningún otro motivo por el que deseara más no terminar en la cárcel. Eres maravillosa, Ana, gracias.


  —Las gracias se dan en la pescadería, cuando te limpian los boquerones. No sé por qué leches no limpian siempre los boquerones. Aquí mejor di que ha sido el mejor polvo de tu vida, pero no me des las gracias, por favor. Eres más débil que yo. Hay algo en eso que me excita como una idiota. No puedo evitarlo. Es como si en cada instante fueras a desaparecer, a desintegrarte. Como si te estuviera esperando la muerte en cada esquina. Y yo quiero salvarte, arrebatarte de ella. Ese es mi punto débil y tú lo tocas en cuanto apareces y me miras con esos ojos de borrego.


  —Pero sigo queriendo matarlo.


  —Mira que eres pesado. Al final va a resultar que mis tetas no te son suficientes. No han podido hacer el milagro. Pero tu alma está más luminosa ahora. El amor atrae al amor.


  —¿Es el amor lo que hemos hecho, Ana?


  —Ya te lo dije. Yo nunca follo. Hasta la palabra me parece una mierda. Follar, follar, follan los perros.


  —Lo mataré.


  —No lo harás —le dijo ella mientras se apartaba y comenzaba a subirse las bragas—. Un hombre se muestra cuando hace el amor. No es su cuerpo desnudo lo que muestra, es su interior, su única verdad. Y tú lo haces como un animal herido. Eso es lo que eres. Te han hecho mucho daño pero no eres capaz de matar a nadie. Por mucha rabia que lleves dentro. Me acaricias con tanta ternura aunque me estés mordiendo que lo sé. Sigue buscando dentro de ti, encontrarás cómo aplacar esa maldita rabia de la que hablas.


  Fran se puso en pie y empezó a vestirse con rapidez mientras ella lo observaba sentada, medio desnuda aún. La piel satisfecha tiene la apariencia del mármol, se estira y se enfría. Y es muy egoísta, recuerda, absorbe, extraña.


  —¿No te quedas?


  —Yo también tengo que protegerme de ti. Si me quedo…


  Fran terminó de ponerse la ropa. Ella se quedó observando cómo echaba a andar hacia la puerta, la abría despacio y desaparecía tras ella sin girarse. Se llevó a la boca la rosquilla. Al momento supo que él tenía razón, que no lo denunciaría. Ana no haría nada por evitar que fuera él mismo el que se salvara, sabía de sobra que solo el sufrimiento de los otros puede alejarnos de la perdición. El amor solo nos protege cuando la rabia aún no se ha vuelto tan impetuosa.


  Capítulo XII


  —Venga, estate quieta ya. Así no puedo dibujarte.


  —Tengo frío.


  —No me lo creo. Tu cuerpo siempre está caliente. Es fantástico. Lo mejor de ti.


  Irene cogió un calcetín de encima del sillón, a su lado, y se lo tiró. Toda la ropa por planchar llevaba ahí apilada una semana, tras el respaldo, oculta de la mirada escrutadora de belleza de Héctor. Ella llevaba varias horas en la misma postura, medio girada, dejando solo a la vista de él uno de sus pechos y los glúteos; le dolían las piernas.


  —No voy a poder seguir así más de cinco minutos. Hazme una fotografía.


  —Tu perfección no puede plasmarse en una fotografía, perdería tu esencia.


  —Mi esencia ya la tienes tú, está dentro de ti. La trasladas a la piedra y punto.


  Irene le sonrió pero él continuó serio.


  —Venga, no te muevas esos cinco minutos más y lo dejamos por hoy.


  —¿Y si no volvemos a casa mañana?


  —¿Y por qué no íbamos a volver?


  Ella miró al suelo, apesadumbrada. Héctor no se dio cuenta, estaba intentando dibujarla desde varios lugares diferentes para luego empezar a esculpir. Le interesaban sobre todo las luces y las sombras y captar detalles que la definieran. La piedra necesitaba eso, o quedaría fría; solo sería una piedra. Pero Irene no quería seguir allí. Llevaba días sintiendo ese nudo en el estómago que ahora le impedía disfrutar del trabajo de él, de esa expresión satisfecha de felicidad que pocas veces se permitía mostrar a los demás. Sobre todo le había visto así cuando trabajaba en alguna de sus esculturas. Al principio de empezar a salir, fueron muchas veces. Él aún soñaba con ser escultor. Luego, ellos le contactaron a través de su perfil de Facebook y él dejó de esculpir. Incluso de hablar de arte.


  A Irene le había extrañado que le propusiera que posara para él después de tanto tiempo. Y lo hacía gustosa, ilusionada, deseando creer que todo había vuelto a la normalidad. Pero no hay nada más fugaz que ese cosquilleo que electrifica parte de ti cuando crees que todo va bien; dura un soplo de viento, el segundo que tu cerebro tarda en asimilar esa sensación mientras permanece en un estado de catarsis que solo provocan el sexo, las drogas, el alcohol o el bloqueo de la mente: no pensar en el futuro ni en el pasado. Es un relámpago. Luego, en seguida resurge la parte racional del  córtex y aparecen las facturas por pagar, las dudas de si me amará, el miedo a que te echen de tu casa por avalar el piso de tu hijo o el terror por el diagnóstico del médico. La gacela no teme al león que está comiéndose a otra congénere a pocos metros de su lado y no corre, pace feliz; el hombre ve leones saltándole encima desde lo alto del armario desde que abre los ojos cada mañana y sueña con sus fauces al anochecer. Su león estaba dibujándola ahora, aunque su efímera felicidad se le contagiaba sin remedio. En cuanto se dio cuenta de que justamente esa escultura demostraba que nada en su vida era normal, que alguien podría morir por algo de lo que ellos serían responsables, la felicidad se evaporó. A menudo no podía evitar volver a pensar en el plan. Y temblaba.


  —No te preocupes, no voy a crear una figura realista. Pero aguanta un poco más.


  —Empiezo a tener frío, de verdad, créeme. Ven a taparme.


  Entre sus brazos, el miedo desaparecía. Ella conseguía dejar de pensar, no plantearse dudas, que la asaltaban en cualquier otro momento. ¿Por qué no le decía solo que no, que ella no quería matar a nadie? Porque lo haría. Lo haría por él. Para él. Con él. Con él era feliz. Y eso solo le había ocurrido una vez en toda su vida. Sentir al despertar que la persona que dormía a su lado no le defraudaría constituía una novedosa sacudida en sus emociones. No la había experimentado nunca. Ahora esa conmoción la tenía hechizada. Era su droga. Necesitaba pincharse cada hora. Siempre, desde niña, se había encontrado tan sola que todos los años, en Navidad, en su carta a los Reyes Magos pedía un hermano, un perro, incluso un hámster. Pero sus excelsas majestades siempre ignoraron sus peticiones: una muñeca que hablaba con ella hasta que se quedó sin pilas, una bicicleta enorme que nadie le enseñó a usar, un viaje a Londres cada verano donde ya permanecía hasta que empezaban las clases… esos y otros parecidos fueron siempre sus regalos. Caros, ostentosos, para una niña que apenas veía a sus padres. «¿Por qué no venís conmigo este año, mamá?», les preguntó ella en una ocasión en que fueron a acompañarla al aeropuerto, «podríamos pasarlo bien los tres juntos». «Qué adolescente más rara eres, Irene», le respondió su madre, «todas tus amigas están deseando no saber nada de sus padres y tú, erre que erre; lo pensaremos hija, sí, cuando volvamos de este viaje, recuérdanoslo». No volvieron a hablar del tema y ella se cansó de esperar. Irene sabía de sobra por qué Héctor era para ella esa droga imprescindible para su espíritu. Lo sabía. Y no quería desengancharse. Por eso olvidó tan rápido incluso aquella vez en que le sintió ajeno a ella, ya hacía varias semanas, cuando la forzó. Su cerebro estaba más vinculado al corazón de lo que jamás habría reconocido.


  —Estoy desnuda —insistió—. Solo eres capaz de verme así y no acercarte a mí cuando me pintas. Malditos artistas.


  —Deja de provocarme, no pienso moverme de aquí hasta que haya terminado este último boceto.


  —Existen las cámaras fotográficas desde hace al menos siglo y medio.


  —No te repitas. Las cámaras fotográficas no me valen ahora. No te interpretan. Yo sí.


  —Eres horriblemente pedante.


  —Pues vete con el vecino de abajo. Juega al paddle los lunes, martes y jueves.


  —¿Está bueno?


  —Indudablemente.


  —¿Más que tú?


  —Pues no sé, pero ¿acaso importa? Tú no eres de las que se van con otro porque esté bueno.


  —Tú estás muy bueno.


  —Deja de moverte.


  —Vale.


  —¿Por qué me vas a hacer ahora una escultura?


  —Porque quiero tenerte para siempre. Así me amarás toda la vida. Necesito que me quieras. Ya lo sabes.


  —¿Crees que no te querré siempre?


  Héctor levantó la cabeza de los esbozos. Se la quedó mirando. Esa pregunta le había hecho daño. ¿Qué podía esperar de ella? ¿Qué haría si le descubría? ¿Por qué no abandonar sin más?


  Había veces, como en ese preciso instante, que se encontraba a sí mismo indagando en su interior y solo hallaba una calma extraña. Por unos segundos no conseguía sentir esa rabia que le había llevado a donde estaban los dos. Entonces sí pensaba en abandonar, en confesarle todo a ella, que lo que iba a hacer no era lo que parecía, y hacer las maletas. Alemania le parecía una opción razonable cuando la imagen de la niña volvía a su cabeza y se le saltaban las lágrimas, cuando daba el puñetazo en la mesa porque sentía que él no era eso en lo que se había convertido. Pero ese momento pasaba, la vida se lo llevaba enseguida con infinidad de razones: en cuanto encendía la televisión o curioseaba por Internet; en las redes sociales, continuamente, el bombardeo con lo que ocurría por todas partes le hacía olvidar aquellos pequeños ojos azules y odiaba de nuevo. Regresaba el enfado, la furia, la desilusión. Recordaba por qué había comenzado todo y le asaltaba aquella misma opresión en el estómago que algunas veces le había hecho vomitar. Y se enfadaba como un niño al volver a sentirse cubierto de mierda, rodeado de gente insensible que vivía sin reaccionar; llevados por la corriente, por la publicidad, por las cosas, por la falsa felicidad, por la mentira. Por el palacio de cristal que muchos construían para embaucar a los tontos insensibles, enganchándolos a sus vacíos lujos y que no rompieran las ventanas y escaparan. Solo eso interesaba a los que mandaban. ¿Y eso justificaba matar? Volvió al dibujo, le gustaba cómo le estaba quedando. Ojalá pudiera volver a refugiarse en su escultura, centrarse en ella, que nada más tuviera importancia. Solo ella e Irene.


  —Claro que sí. Pero si me quedo con tu alma aquí, en esta piedra, no podrás abandonarme nunca. Por eso voy a esculpirte ahora. Te estoy embrujando. Cuando estés representada en esta piedra, serás siempre mía. No podrás dejarme.


  —¿De verdad no te das cuenta de que tal vez no puedas seguir con la escultura?


  —¿Tienes miedo? —preguntó Héctor y al instante se arrepintió.


  —Sí. ¿Acaso tú no?


  —No, yo no tengo miedo. Solo tengo miedo de que tú no me quieras.


  —No tengo miedo de que nos cojan. Podré hacerlo. No te defraudaré. Y podré engañar a la policía también después, si es necesario. Llevo engañando a la gente desde que era una niña. Todos creen que soy lo que no soy. Todos creían que yo era feliz. Soy una experta en fingir.


  —¿Y no tienes miedo de que mueran más niñas como la del autobús?


  —El mismo que tú. Yo sé que eso te ha afectado. No soy gilipollas. Y tú no eres ningún monstruo. Te he oído llorar. Nunca antes habías llorado. Lo haces desde que ocurrió.


  Héctor cerró el bloc y dejó el lápiz sobre la mesa. Estaba muy serio.


  —Si decides no seguir, lo entenderé. De verdad. Lo haría. Solo dímelo. Sé sincera y dímelo. Buscaremos una salida.


  Sonó el timbre. Ambos miraron a la puerta.


  —¿Esperas a alguien? —preguntó Irene.


  —Pues no, pero abre. A ver si va a ser Mercedes. Hace mucho que no sabemos de ella. Habrá vuelto ya de donde sea que haya estado. Yo he terminado con esto, podemos dejarlo por hoy.


  Irene se puso la bata y abrió la puerta. No reconoció a la mujer que encontró tras ella.


  —Disculpa que te moleste —dijo Ana, con una expresión de sorpresa tan apreciable que hizo sonreír a Irene—, estoy buscando a alguien. Se llama César.


  —Pues lo siento. Creo que te has equivocado.


  A Ana no le extrañó que la dirección que le habían facilitado en el hospital, bajo amenaza de asesinato si revelaba a alguien su fuente, no fuera la correcta. Menudo lío tenían desde que tres hacían el trabajo de siete. Ana abrió el papel que llevaba en una mano y leyó en alto la dirección.


  —¿No es esta? —preguntó Ana.


  —Pues sí, sí lo es, pero aquí no vive nadie que se llame así. Lo siento.


  —¿Y en el resto del edificio? ¿Sabes si vive en otro piso? Necesito encontrarlo. Es un enfermero muy agradable que ha cuidado de mí en el hospital. Por eso lo busco.


  —No conozco a nadie con ese nombre, pero tampoco conozco a todos los vecinos. Quizás Mercedes pueda ayudarte. Ella sí sabe quién vive en el barrio. Su casa está en el bajo A. Es muy amable.


  Irene se despidió y cerró la puerta. Se prometió a sí misma bajar esa misma mañana a visitar a la anciana. Pero, como tantas otras promesas, se le olvidó en cuanto volvió a entrar en la casa y Héctor le sugirió que se quitara la bata.


  


  Ana bajó andando las escaleras, decidida a encontrar a César. Se le había metido en la cabeza y no pensaba claudicar hasta poder darle las gracias. De algo tenía que servirle ser de la casa y conocer a casi todas las de administración en el hospital. Cuando les preguntó por el enfermero que la había atendido tan bien mientras permaneció en cuarentena, le dijeron que se había tomado una excedencia de varios meses, por agotamiento. Ella le entendía: un trabajo como ese podía hacer que cualquiera terminara extenuado. Pero también sabía lo que significaba que un paciente reconociera tu trabajo; todos se quejaban a la mínima ocasión pero encontrar a alguien que agradeciera la amabilidad o la eficacia no resultaba tan frecuente. Y su trabajo implicaba tratar con las personas, y no siempre se hacía con el mismo agrado.


  Regresó al portal y buscó el nombre del enfermero en los buzones pero no lo encontró. En el que correspondía al bajo A aparecía el de una mujer: Mercedes Vázquez Urriondo. Ana apretó la caja de bombones contra su pecho, se fue hacia la puerta, llamó y esperó. Volvió a intentarlo. A los pocos segundos, César abrió despacio, dejando la mínima abertura para comprobar quién estaba al otro lado, los justos también para que ella reconociera sus rasgos a través del resquicio.


  —Vaya, qué casualidad, te estaba buscando a ti precisamente. Las del hospital se han debido de equivocar de piso, tienen tu dirección equivocada.


  —¿Quién eres? ¿Te conozco? Me suenas pero…


  —No sé si te molesto… —Él ya sí pareció reconocerla y abrió del todo—. Soy Ana, has cuidado de mí durante cuarenta días.


  —Claro, claro, ¿cómo iba a olvidarme de esos ojos y esa sonrisa? No me encajabas aquí, fuera del hospital, después de tantos días viéndote tras una máscara. Y por supuesto que no me molestas, tú no podrías molestarme aunque quisieras.


  —Antes de que me preguntes qué estoy haciendo en tu casa, te lo explico: fui a buscarte al hospital para darte las gracias por haberme tratado como lo hiciste. Te traigo algo, nada del otro mundo, pero espero que te gusten.


  Ella le ofreció la caja de bombones y él la abrió.


  —¿Quieres pasar? Y toma alguno, tienen pinta de estar muy buenos. No era necesario, solo es mi trabajo, siempre lo hago lo mejor que puedo.


  —Esto también es para ti.


  César tomó el pequeño paquete que ella le ofrecía y lo abrió. Le sorprendió lo que halló: una escultura oscura en miniatura que parecía ser un ángel, retorcido sobre sí mismo al ser mordido por una serpiente.


  —Dime que esto no es para hacer vudú, por favor.


  Ana se rio con ganas, como siempre.


  —No, claro que no. No creo en esas cosas, y además el vudú se hace con muñecos de tela ¿no? Eso he visto en las películas. Esto es una reproducción de la estatua del Ángel Caído, la de la fuente de El Retiro, un simple recordatorio: todos caemos y todos nos levantamos o al menos debemos intentarlo. Es mi talismán, suelo regalarlo, no tiene ningún valor, creo que es de plástico. Es el regalo estrella en una tiendecita de suvenires que aún sobrevive por aquella zona.


  —Ahora sí que tienes que pasar, me regalas tu talismán.


  —De verdad que no deseo molestarte. Solo quería que supieras que me has hecho más fácil estos cuarenta días interminables. A mí me alegra mucho que los enfermos de los que cuido me digan que están a gusto conmigo. Es solo eso. Deformación profesional, supongo.


  —Sí, te entiendo. No es habitual encontrar a alguien que sepa decir «gracias». A mí no me ocurre casi nunca. Pero hay otras formas de agradecimiento. Todas valen.


  César miró a su alrededor. El piso era mucho más amplio de lo que le había parecido en un principio a juzgar por el barrio, humilde y al otro lado de la vía principal que dividía en dos la ciudad, en una zona sin apenas parques ni jardines. Pero Mercedes tenía muy buen gusto y en la casa había muchas pinturas y grabados que, aun sin entender de arte, a César le parecieron llamativos, y otros muchos objetos curiosos colocados con cuidado en varias vitrinas o adornando las paredes: pequeñas esculturas; relojes antiguos; un gran espejo de bronce con grabados de escenas goyescas; y otros muchos. Le gustó un paraguas con el mango de plata e incrustaciones de ámbar en la empuñadura, que al abrirlo exhibió en la parte interior de la tela unas hermosas ilustraciones de rosas anaranjadas.


  —Pero pasa y deja que te prepare un café o un té. No todos los días alguien tan simpático se presenta en tu casa. No suelo tener visitas, te agradeceré la compañía.


  Ella dudó pero terminó entrando. César la hizo pasar al salón y le ofreció asiento ante una mesa camilla vestida con un mantel de ganchillo beis. Aún estaban sobre ella las cosas de Mercedes: unas gafas de ver, algunas cartas sin abrir, fotografías en marcos antiguos. Él no había tenido tiempo todavía de ordenar ni de limpiar, tampoco había rebuscado  entre sus pertenencias; seguro que encontraría algo de valor. Y quizá alguno de esos cuadros fuera de algún pintor reconocido. La cuenta corriente de la anciana era bastante abultada, lo suficiente para vivir incluso algunos años. Él no se arriesgaba a invertir el dinero: no había que ser demasiado avaricioso o alguien podría sospechar. Le pasó la primera vez y tuvo que irse de la ciudad. No pensaba regresar: aunque el caso ya habría prescrito, lo mejor era no remover aquellos asuntos, habiendo además tanto donde elegir. Demasiadas ancianas morían solas, viudas y sin hijos ni otra familia que reclamara sus pertenencias. Para que se lo quedara todo Hacienda, los bancos o algún aprovechado, mejor le hacían el apaño a él, que cuidaba tan bien de ellas.


  En realidad, César seguía sintiendo la misma compasión por sus víctimas que cuando empezó a aliviarles su sufrimiento. Le angustiaba del mismo modo que entonces que sufrieran y hacía todo lo posible para evitarlo, las acompañaba bien sus últimos días, les llevaba regalos, alguna medalla o camafeo. Solían entusiasmarlas; al menos a las dos últimas, así había sido, y el regalo le había salido barato: pertenencia de la anterior dama a quien había acompañado a la muerte. Ya con la primera se dio cuenta del potencial de tanta viuda que abandonaba este mundo sin nadie que la echara de menos. Entonces la motivación principal para permanecer a su lado en sus últimos momentos cambió.


  —¿Qué prefieres, Ana? ¿Té o café? ¿Un refresco? —dijo él apartando a la vez las gafas de Ana que había dejado apoyadas sobre la mesa y las de Mercedes, los papeles y el resto de objetos, para hacer sitio a un pequeño mantel terminado en puntillas de color crema. Tan refinado como muchos otros detalles del piso, pulcramente ordenado y aún limpio.


  —Un té es perfecto, con leche y limón, si no es mucho pedir.


  —Miraré. No es mucho pedir, si lo hay, que no lo sé.


  Él desapareció tras la puerta de la cocina y Ana miró la televisión, se oía demasiado alta. El locutor mostraba un entusiasmo extraño para la supuesta imparcialidad que debía caracterizar la información periodística. La marcha de los simpatizantes de Pablo Iglesias en la Puerta del Sol llenaba la pantalla. Ana habría querido estar allí, ese hombre le parecía extraño, capaz de hacer lo que decía por muy irrealizable que pareciera, pero las aglomeraciones le daban pánico desde que sus padres murieron. César volvió con una bandeja y la dejó sobre la mesa. Sirvió la bebida.


  —He traído canela, me gusta con el té.


  En la televisión empezaron a sonar las notas de una guitarra. La voz grave de un hombre recitaba una canción protesta que ninguno de los dos reconocieron. Había pasado demasiado tiempo desde que la música se usaba para sublevarse contra el poder. Aunque todo era ponerse.


  —Si quieres, la quito, está a punto de terminar; se supone que se tienen que empezar a disgregar. A saber qué pasará ahora. No sé si te gusta este tío, pero a mí me da pánico. Nos va a llevar a la ruina. Con lo que nos ha costado salir de ella. No sé yo si es mucho de fiar.


  —Bueno, todo es relativo. A mí me resulta un fenómeno curioso. Sobre todo por el nombre. El pasado en el presente. Muy raro.


  Entonces se oyó la voz de una niña y ambos miraron a la pantalla al mismo tiempo. Esa voz sonaba como un hechizo. Ana pensó en Fran: se habría enamorado de la niña. Ella estaba ya enamorada de la niña: hay personas que son capaces de generar un sentimiento de amor tan profundo que solo con su presencia redimen a quienes se cruzan en su camino. Eso debió de ocurrir con Jesucristo; si delante de él, todos se quedaban embelesados, los milagros tienen explicación. La melodía que entonaba la cría desde la pantalla era tan mágica como lo debieron ser los primeros cantos ante las hogueras en ceremonias ancestrales bajo la luna. Cuando el hombre todavía no se había perdido. De algún modo maravilloso, ambos sintieron que, realmente, todas esas personas reunidas con la intención de cambiar algo tenían el poder de hacerlo si seguían los dictados de una voz como aquella. Tan melodiosa, dulce, especial, que Ana maldijo su miedo a las masas. Deseó estar en ese momento delante de esa niña y cantar con ella. Ante ella. Se sintió feliz. Y quiso salir de allí y hacerle oír esa voz a Fran para compartir con él su descubrimiento. Tuvo la certeza que de esa canción le ayudaría. Desprendía amor.


  Y César, por un instante, al escucharla, también lamentó no haber estado delante de esa niña, pero para robarle la voz. Lo que a unos calma a otros altera y él, al escucharla, tuvo ganas de vomitar. Apagó la televisión.


  —Ya estoy harto de tanta publicidad de estos tíos. Los están encumbrando. Ahora hasta ponen a una niña a cantar como si eso nos fuera a ablandar el corazón. Hay que hacer lo que hay que hacer. Y punto.


  Ana miró alrededor. Se dio cuenta de que la casa no parecía la de un hombre. Pero no se atrevió a preguntar. Quizás la mujer que aparecía en las fotos, toda una vida en ellas, fuera su madre. Aunque también se percató de que él no estaba en ninguna. Se bebió de un sorbo el resto del té. Sin canela. Miró el reloj.


  —Bueno, has sido muy amable con una loca que se cuela en tu casa de mala manera, pero tengo que irme, se me hace un poco tarde y seguro que tú también tienes cosas que hacer.


  Se levantó y recogió con prisa sus cosas de la mesa. De repente se encontró mal allí, donde parecían flotar demasiadas almas además de las suyas. Sintió un intenso deseo de salir del piso y apenas acertó a despedirse y a disculparse por la urgencia que de repente no pudo evitar demostrar.


  Cuando se montó en el autobús, se dio cuenta de que las gafas que se había llevado no eran las suyas. Eran de ver, con los cristales arañados por el uso y la montura anticuada, de pasta marrón. Las gafas de alguien que ya no se las pondría nunca más.


  Capítulo XIII


  Fran no durmió esa noche, no paró de darle vueltas a su plan. Pero su plan constituía un delito y él era policía; la ecuación no resultaba difícil. Encendió varias veces la luz de la lamparilla y miró la fotografía. No había duda. Había memorizado sus rastros con tanta fidelidad que le sorprendió encontrarse con los mismos ojos que veía en sus sueños. Era el cabrón. Nada en sus rasgos podía haber hecho pensar que aquel joven tan normal fuera un asesino. ¿Lo era realmente? Había matado a su hija. Eso era ser un asesino. Él no podía considerarse tal aunque una vez mató a alguien, un ladrón que asesinó, de forma involuntaria, a un niño que acompañaba a su padre, cliente del banco, y también a uno de los dependientes, el que se negó a darle el dinero. El atracador le descerrajó tres tiros en la frente pero antes, con el de aviso que dirigió hacia el techo, el niño cayó al suelo. Nadie se dio cuenta de que la bala había rebotado y le había acertado a él en el cráneo, ni tan solo su padre, hasta que Fran mató al atracador y el padre del crío empezó a gritar.


  El ladrón también era un asesino, con la primera bala, la que atravesó al niño, ya lo era. Fran solo es un policía que cumplió con su obligación cuando el otro intentaba salir del banco con una empleada como parapeto. Tiene buena puntería. Solo hizo su trabajo. Pero no hay ninguna razón para poner un explosivo en un autobús que pasa por una universidad. Eso es ser un asesino. A lo mejor entonces no era su intención matar a nadie, pero llegaría el momento en que sí lo fuera. ¿Qué diferencia había? Su hija yacía en la tumba.


  Durante la vigilia, varias veces había decidido entregarle la ficha a su jefe y otras tantas había desechado la idea. Si se la daba, significaría que no iba a hacer lo que le obsesionaba desde hacía meses, lo que le hacía sentir la necesidad de gritar hasta quedarse sin voz. La imagen de su venganza le hacía despertarse en medio de la noche, entre espasmos: él empuñando su arma reglamentaria contra la cabeza de Héctor. Ahora, ante la foto, el recuerdo que guardaba del chico que salió del autobús se había hecho tan vívido que solo era capaz de mirarlo una y otra vez.


  Se levantó temprano y se duchó. El vaho empañó las paredes blancas y brillantes, y el espejo como un presentimiento. El silencio de la casa seguía poniéndole nervioso y en cuanto entró en la cocina encendió la televisión. La famosa de turno acababa de decir una parida y las otras la estaban poniendo a caldo. Apagó el interruptor y puso la radio. Cualquier conversación mínimamente coherente le serviría para no pensar mientras se tomaba el café y se decidía a coger el teléfono y llamar al comisario. Se vio haciéndolo, se imaginó que el otro le felicitaba por entregarle al chico y no meterse en más líos.


  Entró en el cuarto de su hija y miró sus juguetes, aún relucientes y ordenados sobre las estanterías de color rosa que tanto le habían gustado cuando las trajeron tan solo unas semanas antes de que ella dejara de existir. Su presencia era tan tangible todavía en ese cuarto y en su vida que parecía que en cualquier momento ella fuera a materializarse. A colgar sus manitas del cuello de su padre y a besarlo mil veces. Como cuando estaba viva. Y con cada imagen de ella que ocupó su mente, él se fue olvidando un poco más del comisario y de su obligación, y su alma se fue achicando aprisionada por cada recuerdo revivido, a medida que la fuerza le invadía. Esa que instaura la locura en el reino del hombre. La desesperación, la ira, la rabia. La fuerza que lo somete, lo arrastra, lo ciega, lo encorva hasta tocar el suelo de su propia miseria. La que lo convierte en cosa. La necesidad despótica de matar a quien tanto daño le había hecho. Solo aquellos que se apartan de ella «encuentran ahí el más bello, el más puro de los espejos[1]». Pero él no fue capaz.


  Tomó la primera muñeca que le había regalado a Alicia. La aprisionó contra su pecho. Lloró. Salió de la habitación con ella en la mano y a cada paso que daba hacia la puerta adquiría mayor seguridad sobre cuál sería su destino. Su única posibilidad.


  Se guardó en el bolsillo la ficha con la imagen de Héctor unos años más joven, cuando participó en las protestas ante el Ministerio de Cultura por la ampliación del Prado, y salió al descansillo. Cerró la puerta sin hacer ruido. La radio quedó resonando entre fantasmas. Bajó los escalones de dos en dos. Sabía bien hacia dónde se dirigía. Pero aún hizo un último intento por salvarse: pensó en Ana; adrede, deseó con todo su ser sentirse capaz de perdonar. Sentado en el banco de la parada, cerró los ojos y paladeó su risa, miró sus ojos y lamió su cuerpo. Ella era su salida. Lo sabía. Ella podía salvarlo. Pero la fuerza lo había agarrado por el cuello y tiraba con brío. Vio llegar a su autobús, el 143, y se subió a él apartando de su mente todo lo que no le interesaba ya; en menos de media hora llegó a la casa. No esperaba encontrarlo allí, y sabía que además no era buena idea dejarse ver en el domicilio de Héctor, pero no pudo evitar conocer el lugar donde el cabrón había vivido alguna vez. Era un chalet de las afueras, deteriorado y pequeño, mucho más alto que ancho; una casa de niño bien venido a menos. Observó las puertas deslucidas; las dobles ventanas blancas con barrotillo inglés que se veían amarillentas, deslustradas por el tiempo y el sol; los árboles crecidos y sin cuidar, largas y desaliñadas sus ramas y sus copas altísimas; y un decrépito columpio que en algún momento de un pasado ya lejano debía de haber usado alguien, quizás él mismo, para tirarse a la piscina, minúscula pero suficientemente alargada como para haber servido de acicate de sueños y aventuras. Ahora, vacía, sucia y con muchas teselas desprendidas, se veía desde el camino elevado, a través de la reja oxidada.


  De pronto la puerta de entrada a la casa se abrió y por ella asomó un hombre. Blas se había repeinado el poco pelo que conservaba hacia el mismo lado de toda la vida, e iba bien vestido; se empeñaba en arreglarse incluso para ir a comprar el pan, como había hecho siempre. Llevaba atado por una correa a un perro demasiado pequeño, con greñas oscuras y los ojos como globos, que ladraba estrepitosamente y movía el rabo sin cesar a un lado y al otro. Salieron a la calle. Fran los siguió a una distancia suficiente para que ninguno de los dos, ni el animal ni su dueño, pudieran percatarse de su presencia mientras cruzaban la carretera y llegaban hasta el otro lado de la calzada, donde se vislumbraba un parque cuyos árboles se perdían de vista en el horizonte. Anduvieron un rato más, mientras el perro olisqueaba todo lo que se encontraba por su camino y daba continuos tirones de la cadena que empujaban unos metros más rápidos a Blas. Cuando llegaron a un lugar un poco más despejado de aligustres, el padre de Héctor soltó al perro y se sentó en un banco. Su mascota desapareció entre los arbustos. A los pocos minutos, Fran se sentó a su lado.


  —Buenos días.


  —Sí, buenos son —contestó Blas.


  —¿Le molesta si fumo? —Fran no esperó la respuesta del otro para sacar su pitillera y comenzó a liarse un cigarrillo.


  —No, qué va, faltaría más. Yo lo dejé hace mucho, ¿sabe? A mi hijo le molestaba una barbaridad. Siempre me estaba persiguiendo por la casa para que apagara los cigarros.


  —Yo lo había dejado también. Pero soy policía, demasiada presión.


  —Tiene gracia. Hace ya siglos que mi hijo no está, pero yo sigo acordándome de él cada vez que veo a alguien con tabaco. ¿Y, usted, tiene hijos?


  —Tenía. Una hija. La mataron.


  —Pues le acompaño en el sentimiento. Me deja usted de piedra.


  —Sí. Así me siento yo, como una piedra. Ya no siento más que frío dentro.


  —No me extraña. No debe de ser fácil de vivir después de eso. ¿Y puedo preguntar cómo fue? Si no le importa hablar de ello.


  —En un atentado, en un autobús. Un hijo de puta dejó allí un artefacto explosivo y, al estallar, el conductor frenó de golpe y mi hija fue a darse con la cabeza contra el cristal. Era muy pequeña. No pudo resistirlo. Se dio en un mal sitio.


  —Entonces fue un accidente ¿no? Aunque supongo que lo mismo da.


  —No, fue un asesinato. Y no da lo mismo. Para mí no lo da. Un accidente habría sido si ella se hubiera caído de bruces esquiando y se hubiera roto el cuello. A ella la mató un hijo de puta.


  —Le entiendo. No sabe cómo. No quiero compararme, espero que no se ofenda, pero… bueno, yo también he perdido a un hijo.


  Fran abrió mucho los ojos.  Varias gotas de sudor le resbalaron por la frente. Sintió frío. Era muy dentro y de nada le sirvió palmearse las piernas y los brazos para intentar calmarlo. Dio otra calada antes de preguntar.


  —¿Le ocurrió algo a su hijo? —Blas no se percató pero la voz de Fran sonó temblorosa.


  —No, qué va, lo normal: se hizo mayor y se fue de casa. Pero lo estoy perdiendo también. No sé por qué. —El padre de Héctor vaciló, aunque al final siguió hablando; entre los árboles, su perro ladraba a los pájaros que revoloteaban sobre las ramas—. Supongo que puedo contárselo… Él ya no nos quiere. No sé lo que le hemos hecho. Mi mujer no puede entenderlo. Está destrozada. Yo también, aunque no quiero pensar en ello. Pero él ya no es igual, no es como antes, algo le ha cambiado y lo peor es que no sabemos lo que es. No sabemos lo que le hemos hecho. Es desesperante. Sería mucho mejor si estuviera muerto. Más fácil de asimilar.


  Blas bajó la vista al suelo. Se sorprendió de estar contándole su miseria a un desconocido, pero ese desconocido le había contado una miseria mayor que la suya. Y descubrió que, en la podredumbre compartida, él encontraba un atisbo de alivio. Débil pero perturbador, como los brillos de las estrellas a oscuras sobre la montaña.


  —Aunque quizá haya alguna esperanza. Ahora vive con una chica, ¿sabe? Y ella parece una buena persona. Es muy importante ser buena persona. Me llamó. Vamos a verlos mañana, aunque ellos no lo saben, iremos por sorpresa, a la Universidad —Fran intentó evitar el temblor de sus labios y los apretó—, allá estarán los dos, ella lee una tesis o algo así, aquí al ladito. Así que nos acercaremos dando un paseo. La vida es una mierda, tener que hacernos los encontradizos con nuestro propio hijo para intentar que vuelva a querernos. ¿Es algo ilógico? ¿No cree usted? Yo sí lo creo…


  —Sí, en realidad, es una mierda. La vida es una mierda casi siempre —respondió Fran mientras observaba salir el humo de su boca.


  —Bueno, la vida ha sido maravillosa hasta hace poco. Todo va por rachas, rachas de felicidad que hay que saber aprovechar como la brisa para navegar. Yo antes tenía un velero, soy de mar, sabe usted, aunque ya no tengo ni acento ni casa en mi tierra ni nadie vivo allí a quien volver a ver. Se pasó la racha. Con nuestro hijo nos pasó igual. Solo lo tuvimos durante una buena racha de viento. Pero quizás vuelva a soplar a nuestro favor pronto. ¿Quién puede saberlo?


  Fran apretaba la ficha de Héctor en el puño. La había hecho un gurruño hacía un rato, mientras escuchaba al padre del cabrón hablar de su hijo como si tuviera derecho a sentir cariño por alguien así. Lo miró a los ojos: no sintió más que odio. Pero él solo era culpable de haber engendrado a un ser despreciable. Fran se puso de pie. Le costó mostrarse sereno. Tenía ganas de estallar, de gritar su nombre y su verdad a esa persona estúpida que quería a un desalmado.


  —Bueno, espero que tenga suerte mañana —acertó a decir sin que le temblara demasiado la voz—. Tengo que irme. Gracias por la charla. Me resultó muy útil.


  —De nada, caballero. Esto es lo que nos hace más humanos, ¿sabe? Ratitos como este. Y siento haber sido tan pesado. Espero que me disculpe. Creo que hablar con otro siempre sienta bien, los psicólogos saben bien de eso, escuchan, solo escuchan. Yo debería ir a uno, quizá. En fin, le deseo mucho ánimo para seguir adelante. Seguro que también para usted habrá pronto un soplo de suerte.


  —Ya lo ha habido, se lo aseguro. Tanta que no puedo creerlo.


  Blas se quedó sentado, mirando a su perro: estaba comiendo algo que el hombre no llegó a ver; el animal salió corriendo antes de que él llegara para quitárselo. Entonces se fijó más en Fran, que se alejaba caminando despacio, casi arrastrando los pies sobre la arena del parque, con los pantalones demasiado bajos y el pelo demasiado largo. Intentó imaginar lo que aquel hombre extraño podría estar pensando en ese momento, en qué se convertiría la vida cuando te roban lo que más quieres, si es algo tan indefenso como un niño y tu deber es protegerlo frente a todos. Pero la vida no admite escudos ni planea cómo afrontar las batallas, solo las gana siempre. Pensó en Héctor, esbozó una sonrisa. Iban a recuperarlo. Debían hacerlo. Su madre y él lo amaban y esa era razón suficiente para recobrar su cariño. Se levantó y llamó a su perro, que vino a todo correr. Al esperar para cruzar la calle ante el paso de peatones, un coche fúnebre se detuvo para dejarlos pasar. Tras los cristales negros, el ataúd con el cadáver de Mercedes se entreveía solo un poco. Lo incinerarían a las 13:00 a.m., según constaba en la programación del tanatorio n.º 3, el de la M-30. Pero no murió sola, César permaneció con ella todo el tiempo. Él, para que la vieja no tuviera miedo, de vez en cuando le acariciaba la mano. Luego la vio agonizar mientras comía pipas. Aunque guardaba siempre las cáscaras, no le gustaba la gente que las tiraba al suelo, serían biodegradables pero ensuciaban mientras se desgastaban hasta desaparecer. El paso a la eternidad era siempre harto difícil.


  Al poco rato de llegar a su casa, el perro de Blas cayó al suelo y empezó a convulsionar. El hombre no tuvo tiempo siquiera de llegar al veterinario, el animal murió en el trayecto, en el asiento de atrás de su automóvil, con la boca llena de espumarajos rojizos y los ojos volcados en blanco.


  Capítulo XIV


  Ana necesitaba las gafas, no podía leer sin ellas. Y sin leer no conseguía dormirse. De nada le valían las técnicas de relajación zen, las del Yoga ni siquiera el vaso de leche caliente con miel. Si no leía, no dormía. Lo intentó esa noche, pero no lo logró, y contra el insomnio sí que no podía luchar. Así que, en cuanto se levantó, decidió que debía volver al piso. Y pensar en ello le ponía nerviosa, pero más nerviosa estaba si no dormía. Llamó a Fran para pedirle que la acompañara pero él no le cogió el teléfono tampoco entonces. Llevaba días sin localizarlo. Llegó a temer que se hubiera cansado de ella. O que hubiera matado al chico y lo hubieran metido en la cárcel. ¿La habría avisado? Pero apartaba ese pensamiento enseguida: ella no sufría jamás por aquello que no era posible demostrar a ciencia cierta. Tras desayunar, regresó a la dirección del enfermero y, armándose de valor, llamó a su puerta. No intuyó el pasado de aquel hombre ni tampoco su futuro: el ser humano ha perdido ese poder que le protegía hace tanto tiempo. Solo algunos lo sienten dentro. Ana no, Ana siguió llamando a la puerta sin imaginar que, dentro, César también se estaba poniendo nervioso. Había mirado por la mirilla y la había reconocido. No entendía por qué había vuelto. ¿Le habría descubierto? ¿Vendría a chantajearle? Mientras ella esperaba fuera intentando decidir qué hacer —siempre podía comprarse otras gafas de ver y santas pascuas—, él le daba vueltas a su actuación esta vez. Pero había sido perfecta, nadie había ido a visitar a la anciana en el hospital ni tampoco había recibido ni una sola visita en su casa desde entonces. En esta ocasión, tampoco hubo autopsia y los síntomas del envenenamiento por opiáceos se parecen mucho a los de una muerte natural, ¿qué podía haber hecho mal? Ana volvió a llamar al timbre. ¿Qué debía hacer si lo descubrían? ¿Y si ella le chantajeaba? César entró en la cocina enfadado, ¿por qué no se metería en sus propios asuntos? Rebuscó en los cajones.  Con uno de esos cuchillos podría rebanarle el pescuezo en un segundo pero ¿y luego? Cerró los ojos. Intento calmarse. Respiró lentamente. Se acordó de su sonrisa. Ana le caía simpática. Sobre la mesa de la cocina se encontró con el cachivache que ella le había regalado, el Ángel Caído. Lo cogió. Ella volvió a llamar. César se dirigió a la entrada. Ana le sonrió cuando, por fin, él abrió la puerta.


  —Lo siento, de veras, siento muchísimo venir a molestarte. Pero me dejé mis gafas y, sin ellas, no soy persona.


  César la miró. Se alegró de volver a ver su sonrisa. Su pulso empezó a aminorar.


  —Espera. Ni me había dado cuenta. Pasa, si quieres. Seguro que estarán por aquí.


  —No —dijo Ana, que sentía el corazón palpitándole en la arteria del cuello—. Esperaré aquí, tengo mucha prisa y no quiero darte más la lata.


  César le dio las gafas enseguida y Ana respiró tranquila en cuanto él se despidió con una broma sobre los enfermeros que se volvían locos de cuidar a los demás, cerró la puerta y pensó en que en un minuto estaría de nuevo en la calle y volvería a oír el ruido de los coches y el piar de los gorriones. Algo en ese hombre no estaba bien, aunque ni podía ni quería investigar más. Otra regla de oro para ser feliz resulta muy sencilla, de primero de psicología: no metas las narices donde nadie ha reclamado tus miserables mocos.


  Al caminar por el descansillo hacia el portal, oyó a alguien saliendo del ascensor. Era una pareja. Los saludó y recordó que a ella ya la conocía: era la mujer que había encontrado en la dirección incorrecta. Pero, al ver la cara de él, Ana se quedó petrificada. No pudo pronunciar ni una palabra ni siquiera para responder al saludo amable de Irene. Había reconocido el rostro que Fran le enseñó en aquella ficha con el nombre del fotografiado al pie: Héctor Montalván. El desgraciado al que necesitaba matar. Tomó el móvil y, temblando, consiguió marcar el número del policía. Esos móviles valen para todo menos para llamar por teléfono, ni siquiera escuchó un mensaje. Él tampoco le respondió al Whatsapp. Ella no llegó a decidir si debía alegrarse o no, al menos aún había esperanza, pero enseguida salió corriendo hasta volver a divisar, unos metros más allá, a Héctor y a Irene. Los persiguió con la intención de no perderlos de vista ni un instante. Se sentía estúpida ¿qué haría después? Irene se detuvo de repente. Un hombre que caminaba tras ella estuvo a punto de estrellarse contra su espalda. La esquivó de milagro y la miró con cara de malas pulgas antes de proseguir su camino.


  —Dame un beso —le dijo Irene a Héctor; Ana se había parado justo a tiempo y observaba con mucho interés el género expuesto en el escaparate junto a ella. Salchichas y jamones por doquier. Desde allí podía escuchar la conversación y oler el aroma a grasa, almidón, pimentón y conservantes.


  —¿Tienes miedo?


  —Solo dame un beso.


  —No lo haremos.


  —No digas tonterías. Sí lo haremos. Solo es que nunca imaginé que el último día de mi carrera fuera a matar a alguien. ¿Quién podría imaginarse algo así?


  —No tienes que hacerlo si no quieres.


  —Ya hemos hablado de esto. No hay nada más que pensar, ni nada que decir. Lo haremos. Juntos. Y seguiremos juntos. Y cambiaremos juntos esta mierda de mundo. Pero bésame.


  Héctor la abrazó por la cintura. Sintió ese beso como una alucinación, como un fragmento aparte de esa realidad que no le gustaba. Si hubiera podido correr con ella y esconderse en algún lugar recóndito con la seguridad de que nadie los encontraría nunca, lo habría hecho. Ana aprovechó el parón estratégicamente para tomar el móvil y, con los dedos temblándole, consiguió volver a marcar el número de Fran. Pero la respuesta esta vez fue más desesperante aún: el mensaje del contestador anunciándole que el número marcado no estaba disponible en ese momento.


  —No puedes seguir adelante solo por esto —dijo Héctor cuando Irene dejó de abrazarlo.


  —No lo hago por esto.


  —¿Estás segura?


  —¿Me crees tan estúpida?


  —Tú no eres estúpida. Ni yo tampoco. Dentro de unos años, unos listos muy listos estudiarán nuestros perfiles y al principio no entenderán por qué dos personas como nosotros mataron a gente, pero más tarde, cuando todo esto haya cambiado lo suficiente, seremos héroes, Irene. La nuestra es una guerra necesaria. Ha comenzado ya, aunque pocos se den cuenta. Solo somos unos avanzados. Genios, quizá. Locos, también. Pero solo a base del pensamiento de locos hartos de los cuerdos egoístas, el mundo mejorará. Solo si somos capaces de reconocer nuestra mezquindad, podremos salir de ella.


  Ana tuvo que aplicar todo su conocimiento zen para no salir corriendo, pero se convenció de que debía intentar averiguar algo más de él. Intentó tomar una decisión inteligente. No se le ocurrió nada más que seguir escuchando. ¿Tenía tiempo suficiente para llamar a la policía? ¿Le harían caso? ¿Qué iba a contarles sobre ellos? ¿Cómo podía demostrar que querían hacer algo peligroso?  No era capaz de razonar con lucidez. Marcó de nuevo. El mensaje repetido la exasperó. Ellos continuaron hablando y ella aguzó el oído.


  —No tienes que convencerme.


  —¿Lo estoy haciendo?


  Irene le dio la mano.


  —Vamos. No quiero llegar tarde.


  Héctor acarició sus dedos tan conocidos y se sintió rastrero. Podía terminar todo en ese momento. Terminar ahí. Sin más pruebas, sin necesidad de excusas. Aceptar su derrota. Aceptar que debía dejarlo, que ese tampoco era su camino. Buscarlo de otro modo. Con ella.


  Cuando sonó el despertador, llevaba horas despierto, en realidad solo había dado cabezadas, entre pensamientos que se solapaban. Ahora se seguía sintiendo como entonces: sucio, mentiroso; incluso en algún momento de la madrugada había llegado a cambiar de idea. No debía seguir adelante con su plan. ¿Era necesario? ¿Por qué tenía que ponerla a prueba? ¿Por qué de repente en ella estaba también su futuro? Bastaría con reconocer su fracaso. Quizás así dejara de sentir por fin esa angustia que lo asfixiaba. Esos pensamientos lo atormentaban porque intuía que en las respuestas hallaría la paz. Pero entonces la rabia le arremetía con fuerza. No podía dar marcha atrás así, sin más; ahora no, después de lo que había ocurrido. Aunque justo por lo que había ocurrido se había hecho todas esas preguntas. La imagen de Alicia le seguía atormentando, no podía quitársela de la cabeza. Y necesitaba a Irene a su lado. Tenía que saber hasta dónde sería capaz de llegar. Quizás, si ella lo abandonaba, él tendría también la excusa necesaria. La que le eximiría por fin. Pero ahora sabía que ya no quería matar a nadie más, ¿por qué no era capaz de reconocerlo? La agarró más fuerte de la mano y siguieron andando deprisa, ajenos a la presencia de Ana. Ella los seguía de cerca, tan nerviosa que no paraba de dar traspiés. Se esforzaba por mantenerse lo suficientemente próxima a ellos para intentar averiguar dónde y cómo querían matar a más gente pero lo bastante lejos como para que no se percataran. ¡Iban a matar a más gente! A Ana le temblaban las piernas. Caminaba tras ellos sin advertir que las calles estaban limpias y de que los viandantes, a su lado, parecían enfadados casi siempre. Y tenían prisa. Un canario cantaba desde un balcón, en un tono alto y melódico.


  Cuando llegaron al salón de grados de la Universidad, ya estaba lleno con los alumnos y sus familiares, amigos y compañeros, y otros que cotilleaban como preparación para sus propias presentaciones, no demasiado lejanas. Las lecturas se prolongaban durante todo el día e Irene iba a ser de las primeras en defender su trabajo. Entre los asistentes se encontraba Cristina, la profesora de Antigüedad y legado clásico. Era maja. Sí. ¿Se quedaría toda la mañana? No merecía morir. ¿Alguien sí lo merecía? Quizá los que los habían llevado a la desesperación y a la desidia, los responsables de esa rabia inmensa que había inundado sus vidas, de la tristeza, de la desolación. Esos sí merecían una muerte lenta y dolorosa. Tan dolorosa como el sufrimiento de aquellos a quienes estaban llevando a la ruina. No les eran suficiente sus privilegios, lo mucho que ganaban, su prestigio, su poder, también tenían que sumir al pueblo en la más absoluta desesperación, ¿a cambio de su bienestar y del de sus hijos para siempre? ¿Era eso lo que ganaban masacrando sus derechos y vendiéndoles al capital? Pero acabar con la ilusión de varias generaciones tenía su precio. La tenía. ¿No era así? Irene intentaba repetirse una y otra vez ese discurso mil veces pronunciado que justificaba lo que iba a hacer, pero se dio cuenta de que ya no se lo creía, de que no sabía si iba a ser capaz de seguir con el plan. Ni siquiera sabía si iba a poder exponer su tesis, la que le había llevado meses elaborar y terminó de redactar siendo consciente de que, tras leerla, alguien podría morir. Le dolía mucho la cabeza y quería irse de allí. Salir corriendo de esa sala llena de gente. Pero ¿podría fallarle a él?


  Agarró bien el bolso que Héctor le preparó y se lo puso al hombro, de una preciosa tela de flores; quedaría completamente destrozado en la explosión. Ni siquiera se llenaría de sangre. Colocada ya en la tribuna desde donde hablaría, miró a los asistentes pero en realidad no lo vio más que a él, al otro lado de la sala, observándola con el semblante serio. Eso le fue suficiente, no necesitaba más que su presencia. A los demás, fueran quienes fueran, ella no llegó a verlos. Si sus nervios se lo hubieran permitido, habría distinguido a los padres de Héctor sentados en primera fila, cuchicheando con el rostro ilusionado ante la visión de la novia de su hijo, curioseando a todos lados en busca de él, verdadera razón de que estuvieran allí. También habría visto a la mujer que llamó a la puerta de su casa el día anterior, una más de las muchas personas con las que nos cruzamos a lo largo de nuestras vidas, una desconocida de la que nada sabían y que nada nos importa. Y, sobre todo, Irene habría visto a Fran, en una esquina, detrás de una columna, que escrutaba la sala en busca de Héctor: sus ojos desencajados en el rostro enrojecido, empapado en un sudor frío, el pelo sucio, tan desaliñado que, de no haberse medio ocultado así, habría llamado la atención de todos. El policía escudriñaba la sala en busca de él, de su objetivo, el blanco de su ira. Le temblaban los labios y sentía la fiebre en su interior que le resecaba la garganta; en el bolsillo de la chaqueta sujetaba con fuerza su arma reglamentaria.


  De repente, Fran encontró a Héctor. Lo reconoció. Estudió su situación, los músculos en tensión, el cerebro sin parar de maquinar, en una febril actividad mental para decidir desde dónde lo dispararía, si podía arriesgarse a matar a alguien más. Ahora, en el lugar donde el otro se encontraba, no podía acertarle de lleno, se arriesgaba a matar a otra persona. Tendría que esperar para tenerlo a tiro despejado. No sabía si era un delincuente peligroso o tan solo un niñato que no podía soportar la frustración de no haber llegado a ser lo que quería. En realidad no sabía nada de él, la ficha era antigua, no constaba ningún antecedente más que la estupidez del museo. ¿Le habrían entrenado para defenderse?


  La sala estaba llena y los asistentes se siguieron sentando hasta ocupar casi todos los asientos. La presidenta del tribunal comenzó a hablar, se presentó, saludó y, tras unos minutos de un discurso apolillado por el uso, le dio paso a Irene. Ella agradeció a la audiencia su interés, con su bolso colocado ya donde se quedaría después, bajo el atrio desde donde se dirigía al público. Y se sorprendió al comprobar cómo el discurso preparado fluía de sus labios a pesar del final previsto. No le temblaron las manos ni la voz. No salió corriendo. Y pudo hablarles de la fuerza que anula al ser humano y lo reduce al instinto del animal salvaje sintiendo que, a veces, las palabras no son capaces de expresar la verdadera dimensión de la catástrofe. Pero convencida de seguir adelante.


  Cuando concluyó, Héctor se levantó para aplaudirla y se movió hacia un lado, fuera de las gradas. Ya estaba a tiro. En ese momento, en un lateral del aula, Irene vio a un desconocido con un arma en la mano que apuntaba hacia donde Héctor se encontraba; gritó para avisarle, pero el tiro ya le había atravesado la rodilla. Él cayó desplomado. Se oyeron chillidos, muchos se tiraron al suelo, los profesores se metieron bajo las mesas, algunos alumnos corrieron hacia las puertas. Ana se ocultó tras una columna. Irene cogió el bolso, lo apretó contra el pecho y permaneció de pie en la tribuna, inmóvil, mirando cómo Héctor se retorcía de dolor sobre la moqueta gris, agarradas las manos ensangrentadas a su pierna y sufriendo espasmos de dolor. Ella comenzó a llorar, pero no se sentía capaz de moverse. La madre de Héctor se había hincado de rodillas y rezaba con las manos juntas a la altura de los ojos. Blas, a su lado, se levantó entonces y echó a andar despacio en dirección a su hijo.


  —¡No te muevas! —gritó Fran a Blas, mientras seguía apuntando a la cabeza de Héctor.


  —Lo siento, voy a acercarme a él. —Blas siguió andando.


  —¡He dicho que no te muevas!


  Pero Blas le dio la espalda y caminó hasta colocarse de rodillas delante de su hijo. Se giró y miró a Fran.


  —Voy a matarlo, despídete de él. No es quien tú crees que es.


  —Es mi hijo, con eso me es suficiente. Todos somos hijos de alguien.


  —Él mató a mi hija.


  —Lo sé. Ahora lo sé. Deja que pague por ello como debería. Deja que lo juzguen. Tú eres policía. No puedes matarlo.


  —Apártate. —Fran sostenía el arma con firmeza, apuntando a la cabeza de Héctor, pero Blas se interponía en la trayectoria.


  —No. Tendrás que matarme a mí también. Pero no lo harás, si hubieras querido matarlo, no le habrías disparado a la rodilla.


  —Ahora lo haré.


  Blas miró a los ojos a Fran y se levantó despacio, algunas alumnas comenzaron a gritar y echaron a correr hacia la puerta; Fran continuó inmóvil, apuntando a Héctor. Su padre echó a andar hacia el policía.


  —No lo harás. Nadie mejor que tú sabes lo que es esperar que tu hijo vuelva a casa cada noche sabiendo que eso es imposible. No matarás a mi hijo.


  Blas siguió dando pasos cortos hacia Fran mientras este continuaba apuntando a Héctor. En el suelo, con las manos sobre la rodilla llena de sangre, levantó la cabeza y miró a quien le había disparado.


  —¡No te muevas! ¡Cabrón! ¡Tú me quitaste a mi hija!


  Héctor le sostenía la vista ahora. Sus ojos estaban llenos de lágrimas. No podía soportar ver el rostro desencajado de Fran y su mirada enfurecida, por eso se obligó a mirarlo. Su tristeza y su desesperación. Héctor se reconoció en él. Ambos supieron que eran iguales. Fran también lloraba. Pero no bajó el arma, debía matarlo. Héctor apoyó la cabeza contra el suelo.


  —Lo siento, lo siento, lo siento —repitió sin cesar en voz tan baja que nadie lo escuchó. No quería que nadie lo oyera ni le viera llorar. Deseó que Fran le disparara, esperó su tiro certero, mientras el dolor en la pierna se le hacía insoportable. Él debía matarlo, así todo estaría en el lugar donde debía estar. Así pagaría por el daño que le había hecho a esa pobre niña. Deseó estar muerto.


  Blas agarró entonces la mano con la que Fran empuñaba la pistola. La asió con fuerza, pero el otro era mucho más joven y fuerte, podía deshacerse de él con solo dar un tirón y disparar de inmediato otro tiro al cabrón que le volara la cabeza. Esta vez no fallaría, se había colocado más cerca. No quería fallar. Blas, sin dejar de mirarlo a los ojos, se arrodilló ante él y, aún con la mano que sostenía la pistola entre las suyas, se la besó.


  —No lo hagas, él podría ser tu hijo y yo podría ser tu padre. Sabes bien lo que es perder un hijo, esa es tu desgracia, pero ¿la remediarás causando la mía? Mi desgracia sería igual que la tuya, y ambos lo habríamos perdido todo, ¿es eso lo que buscas? ¿Eso te hará feliz?


  Fran miró a Blas humillado a sus pies. Y vio a su padre. Lo vio. Deseó con todas sus fuerzas ser capaz de apretar el gatillo otra vez y descerrajarle los sesos al cabrón, pero supo que ya no podría. Que el hombre tenía razón. Bajó el arma despacio y, con la otra mano, ayudó a levantarse al padre de Héctor. Blas se abrazó a él con la ingente fortaleza de la desesperación y de la gratitud. Volvió a besarle la mano muchas veces, con dulzura, sabiendo que podría haber matado a su hijo. Siendo consciente de lo que acababa de suceder, de todo lo que le debía. Un hombre desarmado y desnudo contra el que se dirige un arma se convierte en un cadáver antes de ser tocado. Todavía por un momento calcula, actúa, espera. Él había esperado la muerte de su hijo, pero la fuerza puede vencerse. Sí. Y él se lo agradecería siempre a aquel ser humano desesperado.


  Irene dudó entonces, todavía apretaba contra su pecho el bolso de flores. Miró el reloj, ya hacía mucho que los dos debían haber salido de la sala. ¿Cuándo explotaría? Miró a Héctor, continuaba postrado sobre el suelo, envuelto en un charco de sangre. Ana salió de detrás de la columna y se acercó a Fran.


  —Siento interrumpir, pero tengo que decirte algo —dijo Ana. Fran la miró. Blas la miró, todavía enganchado al policía.


  —Espera un momento, por favor —respondió Fran, sereno—. Llama a urgencias y ve con tu hijo, por favor —le dijo a Blas mientras se separaba de él y marcaba el número de la comisaría. Oyó gritar al comisario Roldán al otro lado del teléfono, pero no quiso hablar con él. Explicó lo que había pasado a la subinspectora. Imaginó su gesto de sorpresa bajo las gafas oscuras y sonrió. Nadie entendió su sonrisa. Enseguida se dirigió de nuevo a Ana al tiempo que señalaba a Héctor.


  —¿No crees que deberías hacerle un torniquete? Has conseguido lo que querías. Le he perdonado la vida. Ahora es tu turno, no dejes que se desangre mientras llega la ambulancia.


  —No te preocupes, ha sido un tiro limpio, no se desangrará, apenas le ha rozado lo suficiente para que le duela mucho. Más debía dolerle. Pero esto es más importante: ellos tenían pensado matar a alguien.


  —¿Cómo dices?


  —Que iban a matar a alguien. Te llevo llamando toda la mañana, si no quieres cogerme el teléfono, basta con que me digas que no te llame. ¡Ellos venían hablando de eso! Los he seguido desde su casa.


  —¿Desde su casa?


  —Bueno, lo reconocí a él y pensé que podía ayudarte. Solo se me ocurrió seguirlos. Soy enfermera, sé cuidar enfermos, pero no tengo ni puñetera idea de qué hacer con los terroristas. Tú eres el policía.


  Irene se acercó a ellos. Llevaba el bolso pegado al pecho.


  —Entonces ¿eres policía? Tengo que darte esto. Es peligroso. Contiene una bomba. Yo tampoco sé qué hacer con ella ahora.


  Irene extendió los brazos con lentitud hacia Fran para entregarle el bolso de flores. Los pocos que quedaban en la sala, aquellos a quienes les había podido más la curiosidad que el miedo, huyeron. Los profesores los primeros. El conserje permaneció impávido observando: tenía que cerrar el aula cuando todos se hubieran ido y dejar a buen recaudo las llaves luego. Juró buscar otro trabajo, quizás en su pueblo, más cerca del mar.


  —¿Ves? Te lo estaba diciendo —dijo Ana.


  —Vamos a ver, entonces aquí dentro hay una bomba —dijo Fran, sosteniendo en alto el bolso de flores.


  —Sí, eso es.


  —¿Y qué pensabais hacer con ella?


  —Pues lo que se hace con todas las bombas, creo. Íbamos a dejarla aquí para que explotase. Lo siento, lo siento mucho, yo… Bueno, yo le quiero.


  —Pues, mona, a ver si aprendes ya que no vale todo por amor. No se puede ir matando por ahí a personas inocentes, o culpables, me da lo mismo, solo porque tu chico te pone —Ana estaba cabreada. Siempre le había jodido la estupidez humana. Y sobre todo le jodían las mujeres estúpidas. Matar por amor solo salía bien en las películas.


  —¿Y ahora qué hacemos? —dijo el padre de Héctor, que seguía la conversación justo detrás de su imaginada futura nuera, quien había dejado de caerle bien de repente.


  —Pues llamar a los TEDAC, ¿no? —respondió Irene— eso es lo que hacen en las películas.


  —Trae aquí —dijo Ana mientras cogía con resolución el bolso y corría la cremallera—, si fuera una bomba, con todo el meneo y el calor que hace aquí, ya habría explotado.


  Lo abrió. Miró dentro. Miró a Irene. Miró a Fran. Ambos le sostenían la vista sin parpadear.


  —¿Qué? —preguntaron al unísono.


  —¿Qué? Yo solo veo un libro muy gordo y una caja de galletas, creo que son, de esas de mantequilla tan ricas. Puede que ahí esté la bomba, pero no tiene mucha pinta. ¿En el libro?


  —No hay nada más que eso, un libro y una caja de galletas. No tengáis miedo —dijo Héctor, sentado en el suelo con la cara desencajada del dolor y la frente sudorosa. Los rizos se le habían salido de la coleta y le tapaban las facciones, pero se le oyó con claridad.


  —¿Cómo? —preguntó Irene—. ¿No hay ninguna bomba?


  —No, no hay ninguna bomba.


  —¿Y por qué me dijiste que había una bomba?


  —Porque soy un gilipollas.


  —Sí, un poco gilipollas sí que eres —dijo Ana—. Lo siento —miró a Irene—, pero es verdad, tu novio es bastante gilipollas.


  —¿Por qué me dijiste que dentro del bolso había una bomba? —gritó Irene.


  —Quería demostrarte que no podías matar a nadie y que solo estabas en esto por mí. Si tú no podías seguir, tampoco yo lo haría. Antes yo estaba seguro de lo que hacía, este mundo es una puta mierda y alguien tiene que luchar por mejorarlo, pero la niña… —Fran apretó los puños y Ana le cogió del brazo—. La niña no estaba prevista en mis planes. Necesitaba saber si me querías lo suficiente para seguir en esto, Irene. Si lo hubieras hecho por mí, yo habría abandonado. Me habrías ayudado a abandonar.


  Ana mantuvo sujeto el brazo de Fran. Él miró hacia otro lado. Sostenía el arma con mucha fuerza. Ana siguió apretándole el brazo.


  —Pero si ella hubiera puesto la bomba falsa, también lo habrías dejado, pedazo de gilipollas. ¿O no? —le preguntó Ana, ya muy cabreada.


  —Supongo que sí —dijo Héctor asintiendo.


  Irene se acercó a él.


  —Entonces, ¿solo me estabas probando? ¿Necesitabas ponerme a prueba para saber si te quiero lo suficiente? ¿Para demostrarte que te quería lo bastante como para matar a alguien? Y, si no te hubiera querido tanto, ¿entonces tú habrías tenido una razón para no seguir en esta locura?


  Héctor bajó la cabeza.


  —¿Y he aprobado el examen? ¿Cuál de los dos preferías que pasara con nota?


  Él la miró, sudaba del dolor y le temblaban las manos con las que se apretaba el muslo por encima de la rodilla.


  —Necesitaba que me guiaras. Tenía que comprobar que no te habías vuelto como yo. Que toda esta mierda no te había vuelto loca a ti también. Que sigues teniendo alma. Yo ahora no sé qué soy.


  —Un gilipollas —dijo Irene.


  Ana asintió. Blas asintió. Fran asintió. Irene lo abofeteó. Ana lo abofeteó después, en la otra mejilla. Fran salió de detrás de ambas y le dio un puñetazo. Héctor fue a caer con la espalda contra el suelo y con el impulso, al movérsele la rodilla, gritó. El dolor le hizo desmayarse. Sonaron sirenas cerca y, en unos instantes, Jorge entró en la sala seguido del comisario Roldán y algunos policías de uniforme.


  —Aquí lo tenéis. Es todo vuestro —dijo Fran.


  —¿Algo más que me tengas que decir? —preguntó Roldán, mientras los del Samur reanimaban a Héctor.


  Ana miró a Fran. Fran miró a Irene. Ella bajó la vista.


  —No. Ya me contaréis qué pasa con este desgraciado. Además de un cabrón, es un gilipollas.


  —Gracias. Solo puedo decirte eso. Y que siento infinitamente lo de tu hija. —Blas le agarró de las dos manos y quiso besárselas, pero Fran se lo impidió.


  —No me des las gracias. No las necesito. Y cuídate.


  Fran, Ana e Irene salieron a la vez del Edificio de Grados de la universidad. Fran cogió de la mano a Ana. Ella se la besó. Le recorrió un escalofrío por todo el cuerpo, que empezó por el dedo gordo del pie y terminó en la oreja. Supo que ese hombre iba a seguir dándole problemas, pero se sintió muy bien cuando él se abrazó a su cintura. Irene siguió caminando con rapidez hacia el lado contrario pero de repente se paró y corrió hasta alcanzarlos.


  —¿Por qué no me has entregado?


  —¿Entregarte? ¿A quién? ¿A mi jefe?


  —Claro.


  Fran pensó unos instantes. Sentía a Ana a su lado, su respiración, su calor. Se imaginó con ella leyendo al Mayakovsky ese, en su casa, con una taza de café caliente sobre la mesa y esas rosquillas de anís que hacía con la receta de su madre, sentados en aquel sillón marrón oscuro sobre el que habían hecho el amor la primera vez. Follar, no, que eso sí era hacer el amor. Junto a él, ella con esa sonrisa extraña que no la abandonaba jamás y, de fondo, una canción de Metallica.


  —Ya te llamarán. Cuando se recupere, tendrá que enfrentarse a lo que hizo. Y tú con él. Pero tú no vas a irte a ningún lado. Como mucho, irás al hospital a verlo. Y lo has encubierto, eso es un delito, pero lo de hoy ni siquiera se llevará a juicio. El bolso estaba vacío y él no tenía intención de poner ninguna bomba. Al final no me enteré de cuál era su intención: ¿dejar de hacer el gilipollas o saber si le querías?


  —¿Vas a seguir con él? —preguntó Ana.


  —Creo que volveré a la casa de mis padres un tiempo. No sé cómo van a tomarse que me metan en la cárcel… ¿Iré a la cárcel? ¿No?


  —¿Quién puede saber lo que podría decidir un juez? —respondió Fran—. Y tampoco sabemos lo que va a contar él. Podría no meterte en esto. Ahora todo depende de él. En lo que a mí respecta, tú ya tienes el castigo que te mereces y, además, ¿habrías dejado allí el bolso?


  —Sí, lo habría hecho. Lo quiero mucho.


  —Pues aprende a querer mejor —dijo Fran—. Cuesta, pero a veces se puede.


  —Y tú ¿lo habrías matado? —le preguntó Irene—. De no haber estado delante su padre… ¿habrías sido capaz de matarlo?


  —Es probable. —Fran dudó unos instantes. Pero enseguida conoció la respuesta—. Sí. Lo habría matado. Le di en la rodilla por error. Fallé. Creo que fallé.


  —Pues, entonces, ¿no sois iguales él y tú? ¿No somos iguales? Ahora sé quién eres. Sé lo que te hemos hecho. Sé que no debimos hacerlo. Sé que él no tenía previsto que tu hija muriera. No era su objetivo. Fue un maldito accidente. Y sé que eso a ti te importará una mierda y que estarás tan jodido que a veces no podrás respirar, que la vida se te hará insoportable casi todos los días. Como si el cielo estrellado estuviera siempre cayendo sobre tu cabeza. Eso decía él a menudo, cuando se encontraba muy mal. Así nos sentimos también nosotros. Por otras razones, pero el sentimiento es el mismo. Sí, para ti no es posible, no es justo comparar lo que tú sufriste con lo que sufrimos nosotros. Pero, si lo piensas, no somos tan diferentes. Todos sufrimos por la misma miseria. Es lo único que nos iguala: nuestro sufrimiento. Y no, no justifico lo que hizo, ni lo que íbamos a hacer, no soy tan ignorante ni tan imbécil ni tan insensible. El amor no lo justifica todo, tenéis razón; mucho menos lo hace el odio. Hemos podido elegir. Tú acabas de hacerlo. Él también. Lo hizo. No sé de qué modo ni por qué. A mí no me lo dijo. Eso es lo que no voy a perdonarle, que me haya engañado, que no me contara que estaba dudando. O quizás, sí, quizás sí lo perdone. Porque… lo amo. Con esa palabra. Lo amo. Pero él al final, aunque me lo ocultara, había elegido dar una oportunidad a esta puta sociedad. Darse una oportunidad a sí mismo. El bolso podría haber explotado. Él sabe cómo hacerlo. No estaba jugando. Y decidió dejar de jugar a ese juego para jugar a otro que, bueno, no sé si me gusta porque yo era su muñeca.


  —No, no creo que fueras eso —dijo Ana—, creo que pasaste a ser quien movía la marioneta. Te estaba usando para perdonar, Irene… Te llamas así, ¿verdad? Y no es que quiera defenderlo —Ana apretó la mano de Fran—, tu novio sigue pareciéndome un gilipollas, pero todos tenemos el mismo derecho a aprender.


  Fran y Ana echaron a andar cogidos de la mano. Él sentía una extraña paz. Y no conseguía explicarse el porqué. La abrazó y le dio un beso, que Irene interrumpió enseguida agarrándole del brazo.


  —¿Sabéis? Lo que ha pasado ahí dentro… bueno… es extraño. La historia se repite, la de los seres humanos. Algo así debió de pasar hace muchísimos siglos y Homero lo trasladó a un poema hermosísimo. Es exactamente esto lo que ocurrió. De lo que hablaban ellas, las dos filósofas… La fuerza, La Ilíada, Héctor. De lo que trataba mi trabajo de fin de Grado, el que he leído antes del disparo. ¿Me habrán aprobado? Cuando Príamo besa la mano al asesino de su hijo, Aquiles, este se pone en su lugar. Se calma su furia, por fin. La guerra no consiguió calmarlo, matar a muchos tampoco. Fue el padre de su enemigo, el rey enemigo también, el que calmó su cólera. Y entonces cenaron juntos con el cuerpo incorrupto de Héctor, protegido por la diosa Atenea, a sus pies. Aquiles se reconoció en el dolor del anciano. Se apiadó de él. Lo mismo que has hecho tú hoy con Héctor y su padre. Esa es la esencia de lo que somos, creo. Es nuestra esencia.


  —A mí eso me suena de leerlo en el colegio —dijo Ana, que en el fondo, sin poderlo remediar, sentía cierta simpatía por cualquier persona enamorada, aunque fuera de un gilipollas—, no me acuerdo de nada, solo de que era un poco rollo. Pero ¿no somos siempre los mismos? Lo que ha ocurrido hoy ahí dentro no es más que una escena de la historia de siempre: unos sufren y otros les hacen sufrir, o se ponen en su lugar y todos se hacen más fuertes. Así continuamente. Solo cuando haya más de los que resurgen de la miseria de los otros y no de la suya propia, dejará de existir miseria. Eso lo saben bien mis pacientes: cuando alguien averigua que una persona a quien ama se está muriendo, se entristece, se amarga, llora, su sufrimiento no puede ser más horrible. Pero solo es capaz de superarlo cuando consigue aceptar que su dolor no es más importante que el de su ser querido y, desde ahí, desde lo más abajo del sufrimiento y lo más alto del amor, empieza otra vez a vivir. Reconocer que todos somos iguales en eso, en el dolor y en la infelicidad, es lo que nos salva. Lo que nos hace de verdad humanos. Y sí, perdónalo. No sé cuánto tiempo pasará en la cárcel pero estamos en España, no será demasiado. Y, cuando salga, podrá contar su historia en la tele. Os forráis, seguro.


  


  Y tú, vida, no eres diferente. Necesitas tan solo un instante para desintegrar toda la belleza que formaste. Tan solo ese instante en el que alguien responde a un mensaje y decide. En el que alguien baja una escalera en lugar de subirla, en el que gira a la derecha y no continúa en la línea recta, no atraviesa la calle, se detiene, corre o se gira. Un instante en el que miras a otro y lo descubres. Lo odias o lo amas. Lo matas. Le concedes más soplos de existencia. Ese instante fluye y todo varía: una luz, una melodía, un sabor, una descarga, un disparo, una palabra; un camino que se abre entre los árboles. Otro que se cierra para siempre. Como si el destino te conociera. Cualquiera de esas insignificancias desencadena el cambio. Si todo en ti fuera como debería, poco espacio quedaría para el infortunio. Poco margen para la derrota. Ninguna oportunidad de salvarme. La vida solo son instantes. Ya. Y no se coleccionan, no se meten en baúles y se atesoran. Eso es una mentira. Se desperdician, se olvidan, se pierden. Se regalan a quienes no los aprecian. Se escatiman a quienes los desean. Eres solo un instante, de energía, que cada cual derrocha a su modo. Pero la vida no sería nada sin mí. Sin mí. No sería nada.


  Agradecimientos:


  La idea para escribir esta novela surgió en una de mis clases del Grado de Humanidades que estoy concluyendo ahora en la Universidad Carlos III de Madrid. Mi profesora de Antigüedad y Legado Clásico, Cristina Basili, me habló de La Ilíada o el poema de la fuerza, el ensayo que la filósofa francesa Simone Weil escribió durante la II Guerra Mundial. En esa obra, que cito en algunas ocasiones en la novela, ella me descubrió la esencia de la Literatura: el final de La Ilíada lo es. Esa teoría de mi profesora, que comparto, me llevó a reflexionar sobre lo que puede llevar a una persona a convertirse en un asesino y, también, sobre lo que puede aplacar esa ira que a muchos nos ataca de modos diversos no necesariamente hasta obligarnos a matar pero sí hasta lograr deshumanizarnos, o, como dice, Weil, «convertirnos en cosas». Esta novela es un intento de poner esas ideas por escrito, lo que siempre me sirve de ayuda para intentar entender el mundo en el que vivo. Por eso quiero agradecerle a ella que me descubriera a Weil, con quien aún guardo también una deuda que espero saldar pronto.


  Además, para la creación de esta novela me ha sido imprescindible la ayuda inestimable de Juan Carlos Calleja López, a quien deseo agradecerle expresamente que respondiera a todas mis dudas y me guiara en ese difícil proceso de trasladar a la ficción de forma verosímil y correcta la realidad de una investigación policial como la que se desarrolla en esta obra.


  


  [image: Foto de la autora]


  
    AMELIA NOGUERA es una escritora española, graduada en Humanidades y traductora. Estudió ingeniera informática. En 2012 publicó su primera novela, Escrita en tu nombre y a esta le han seguido varias: La pintora de estrellas, La marca de la luna, Prométeme que serás delfín. Algunas permanecieron durante meses en los primeros puestos de las listas de los libros más vendidos de Amazon.


    En la actualidad Amelia Noguera se dedica a la literatura.

  


  Notas


  
    [1] Simone Weil, La Ilíada o el poema de la fuerza. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
AMELIA NOGUERA

El dngel

caido

UN ATENTADO.
UNA OBSESION.
UNA UNICA ViA DE REDENCION.

N4





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/portadilla.png
oou

N Y

. fdici

PROYECTO SCRIPTORIUM





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/autora.jpg





